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OUVRAGES  DU   MÊME  AUTEUR 


Premières  Poésies,  un  volume  in-12,  à  1000  ex.  [Épuisé). 
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La  Cité  sur  les  Eaux,    drame  préhistorique  en  cinq  actes 
en  vers. 
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AVERTISSEMENT 


Depuis  que  Sully-Prudhomme,  en  1900,  présenta 
au  public  français  une  poétesse  de  treize  ans  si 
extraordinairement  douée  qu'il  écrivait  :  «  Je  ne 
puis  revenir  de  mon  étonnement!...  »  les  enfants-pro- 
diges, en  dehors  évidemment  de  toute  valable  cau- 
tion, se  sont  multipliés.  Et  nous  avons  vu  paraître 
nombreusemcnt  d'aimables  devoirs  de  rhétorique 
qui  n'avaient  de  prodigieux,  à  côté  des  accrocs  à  la 
langue  française,  que  la  grande  innocence  de  ceux 
qui  les  publiaient,  ou  qui  tentaient  de  les  répandre 

Ces  tentatives,  d'ailleurs,  n'ont  pas  troublé  le 
public.  Et  France  Darget,  de  qui  Sully-Prudhomme 
écrivait  encore  :  «  C'est  un  devoir  pour  elle  de  cul- 
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tiver  sa  vocation  poétique  »,  —  France  Darget, 
disons-nous,  est  restée  pour  tous  l'espoir  de  la 
génération  ascendante. 

Lapparition,  en  igoS,  de  ses  Poésies  nouvelles 
avait  montré,  en  effet,  que  la  jeune  poétesse  se 
développait  superbement,  à  l'encontre  de  tant  de 
(<  prodiges  »  sans  consistance.  Quelques-uns  de 
ses  poèmes  de  quinze  ans,  comme  Panthères, 
sont  d'une  profondeur  d'esprit,  d'une  noblesse  de 
passion,  d'une  pureté  de  langage  et  d'une /)«/ssance 
d'ordonnance  qui  ne  se  retrouvent  que  dans  les 
vrais  grands  poètes. 

Dans  la  belle  pléiade  de  jeunes  femmes  lyriques, 
qui  apparaîtront  peut-être,  un  jour,  comme  le  joyau 
littéraire  de  notre  temps,  France  Darget  prenait 
immédiatement  une  place  à  part,  par  la  grandeur 
de  l'imagination,  la  qualité  de  l'intelligence  et  des 
sentiments.  Aux  unes,  on  a  déjà  reproché,  et  on 
reprochera  sans  doute  davantage  de  s'attacher 
trop  exclusivement  à  l'expression  de  leurs  instincts 
les  moins  nobles,  de  leurs  penchants  de  femmes 
un  peu  folles  de  leurs  corps  et  de  leurs  cœurs. 

Celle-ci  au  contraire  sait  s'élever,  et  nous  entraî- 
ner avec  elle,  aux   liassions   les   plus  hautes,  aux 
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idéos  les  plus  belles,  ù  loul  ce  qui  ennoblit  lu 
femme  et  avec  elle  l'humanité. 

Mais,  dira-t-on,  tout  |)oMc  doit  parler  selon  sa 
nature  mfimc.  11  n'y  a  de  vrai  en  poésie  que  l'expres- 
sion direcle  et  sincère  d'une  âme.  Sans  doute,  et 
cela  nous  fait  penser  que  l'âme  de  notre  poétesse 
est  d'une  matière  si  pure,  si  délicate  cl  en  quelque 
sorte  si  parfaite  qu'il  n'en  sort  jamais  que  de  purs 
échos.  C'est  ainsi,  peut-on  croire,  qu'est  faite  l'âme 
des  grands  poètes. 

Z,f.s'  MaliiuileA,  que  nous  présentons  aujour- 
d'hui an  public,  sont  comme  un  nouveau  dévelop- 
pement, une  marche  vers  la  pli'-nitude  du  talent  de 
France  Darget  —  talent  si  vraiment  supérieur, 
qu'après  avoir  conquis  gracieusement  le  public,  il 
a  forcé  l'admiration  des  auteurs  et  des  criticjucsles 
plus  sévères. 

N.delE. 


yî  Christian 


Christian,  n'es-la   pas  né  par  une  nuit  étrange 
Où  passait  sur  le  monde  un  biblique  ouragan  ? 
El  dans  ce  vaste  émoi  l'aile  de  quelque  archange 
T'avait-elle  marqué  de  grâce,  et  de  néant  ?... 

0  matin  !  L'eau  d'un  lac  était  dans  ta  prunelle... 
Ton  front  de  lisse  agate  avait  des  cheveux  blonds. 
Et  quelque  aube  semblait  demeurer,  irréelle. 
Dans  ta  chair  lumineuse  aux  menus  gestes  prompts. 

Tu  n'avais  qu'à  sourire,  <>  mon  petit  prophète, 
Pour  que  l'on  soit,  d'un  Dieu  de  beauté,  convaincu. 
Et  la  vie,  ainsi  qu'un  vase  d'or,  était  prèle 
i      A  recueillir  Ion  cœur,  loi  qui  n'as  pas  vécu  ! ... 
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Tu  dors  maintenant ,  seul  et  calme  comme  un  sage, 
Sui'  le  plateau  d'où  montent  l'if  et  le  fusain. 
Tu  dors,  mon  bien-aimé,  sans  peur  et  sans  mirage. 
Ma  robe  sur  tes  yeux,  mes  cheveux  dans  ta  main... 

Va  donc  !  —  Un  parfum  flotte  en  les  heures  muettes 
Du  bouquet  bleu  semé  sur  la  neige,  là-bas... 
Hélas!  hélas  !  Dou.v  fiancé  des  violettes. 
Un  printemps  fleurira  que  lu  ne  verras  pas  ! 

Mais  moi  qui  t'ai  donné  mon  sang,  et  puis  mes  larmes, 
Je  veux  que  vive,  au  son  de  ton  nom  triste  et  froid, 
Le  songe  de  ta  forme  et  l'émoi  de  tes  charmes, 
El  que  le  Rêve  ami  t'accueille,  —  et  c'est  pourquoi 

J'offre  à  la  tombe,  pure  entre  toutes  les  tombes, 
Ces  Matinales,  oii  battent  mes  Jeunes  ans. 
Comme  les  Grecs  posaient  du  lait  et  des  colombes 
Sur  la  terre  oii  s'en  vont  les  tout  petits  enfants... 

Paris,  3  mars  1909. 


La  Chimère 


Enfant  qui  passas,  un  jour,  en  ces  lieux, 
J'ai  voulu  revoir  ta  beauté  royale. 
J'ai  cherché  tes  yeux  dans  notre  ciel  pâle. 
Mais  l'azur  m'a  dit  :  «  Ils  étaient  plus  bleus. 


Brûlé  d'un  amour  prompt  comme  la  (lèche, 
J'ai  cherché  ta  voix  éteinte  aux  échos 
Parmi  tous  les  chants  de  toutes  les  eaux... 
Les  sources  m'ont  dit  :  «  Elle  était  plus  fraîche.  » 
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Errant  dans  les  bois  au  deuil  des  saisons 

J'ai  compare,  fauve  cl  lente  couronne, 

L'or  de  tes  cheveux  à  l'or  de  l'automne. 

Les  feuilles  m'ont  dit:  «  Ils  étaient  plus  blonds,  n 


Alors  épuisé,  las,  l'âme  saisie 

Du  désir  qui  doit  ne  mourir  jamais, 

J'ai  voulu  savoir  qui  je  poursuivais, 

Et  les  vents  du  soir  m'ont  dit  :  «  Poésie.'...  n 


Complicité 


Puisque  tu  ne  veux  rien  comprendro,  ô  jounc  tille, 
Des  silences  sans  causes  et  des  mots  dits  plus  bas. 
Puisque,  si  ma  main  frôle  un  instant  la  mantille. 
Je  frémis  d'un  frisson  que  tu  n'aperçois  pas. 


Puisque  ton  cœur,  ainsi  qu'une  coupe  remplie, 
M'attire  et  m'épouvante,  et  puisqu'il  faut  enfin 
Que  tu  m'aimes  demain  ou  bien  que  je  t'oublie, 
Car  chaque  jour  grandit  ma  fièvre  et  ton  dédain, 


Nous  irons,  —  pour  que  l'un  de  nos  secrets  y  meure  ! 
Dans  ces  bois  où,  cherchant  en  vain  le  val  qui  fuit, 
Un  couple  d'amoureux  peut  se  perdre  à  toute  heure, 
Car  l'aube  v  met  la  brume  et  le  couchant  la  nuit. 
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Je  les  connais.  Ils  sont  ma  première  conquête. 
Mon  enfance  a  couru  sous  ces  arbres  heureux, 
Et,  vois-lu,  bien  avant  qu'on  m'appelât  poète, 
J'ai  fait  des  vers  d'amour  et  les  ai  faits  pour  eux. 

Quand  ils  me  reverront,  pâle  de  mon  martyre. 

Une  surprise  tendre  inclinera  leur  front, 

Et  je  ne  dirai  rien  du  mal  qui  me  déchire. 

Mais  je  te  montrerai  dans  l'ombre.  Ils  comprendront. 

Oh  !  quel  délire  alors  !  —  Du  chêne  à  la  jusquiame, 
Gomme  l'ordre  secret  courra,  vif  et  subit  ! 
Comme  tout  s'entendra  pour  l'émouvoir,  ô  femme. 
Les  fleurs  ayant  l'abeille,  et  les  oiseaux  le  nid. 

II  te  faudra  subir  lèvent,  et  ses  poèmes... 
Si  tu  veux  fuir,  la  ronce  arrêtera  tes  pas, 
Et  la  forêt  mettra  tous  ses  parfums  suprêmes 
Dans  l'herbe  de  hasard  que  tu  respireras. 

Tu  souriras  d'abord  de  ce  luxe  prodigue. 
Tu  diras  :  «  Ce  bosquet  perdu  joue  au  maquis  !  » 
Puis  ta  gaieté  fuira  quand  viendra  la  fatigue, 
Et  ton  cœur  lentement  se  sentira  conquis. 


COMPLICITE 

Moi,  je  serai  distrait,  dur,  et  sans  politesse. 
Je  mettrai  tous  mes  soins  à  paraître  guéri  ; 
Je  fermerai  mes  yeux  pour  cacher  leur  ivresse 
Et  je  te  parlerai  botanique,  et  sanscrit. 

Si  tes  cheveux  sont  pris  aux  bas  rameaux  d'un  frêne, 
Calme,  je  dénouerai  le  réseau  transparent. 
Et  comme  il  te  faudra  traverser  la  fontaine 
Je  te  tendrai  la  main  d'un  air  indifférent. 


Et  là,  tandis  que  l'eau,  miroir  brutal  et  grave. 
Te  dira  qu'à  ta  grâce  un  jeune  appui  convient. 
J'aurai  l'âpre  Oerté  de  sentir,  moi  l'esclave. 
Ton  bras  ému  trembler  comme  a  tremblé  le  mien. 


0  force  de  l'été  !  —  La  nature  vivace 
T'enivrera  d'amour  sans  jamais  s'épuiser. 
Et  dans  mon  bois  joyeux  nul  ne  te  fera  grâce 
De  son  parfum,  de  sa  chanson,  de  son  baiser  !... 

Et  quand  enfin,  très  lasse  et  prise  d'épouvante, 
Et  sans  savoir  pourquoi  m'appelant  par  mon  nom. 
Tu  me  diras:  «  Sortons  d'ici.  La  nuit  augmente.  » 
Moi,  si  lâche  toujours,  je  te  répondrai  :  «  Non  !  » 
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Et  je  t'emmènerai  dans  l'agreste  prodige, 

Et  brisant  tout  à  coup  mon  cœur  tumultueux 

Je  te  réciterai  ces  vers,  comme  un  vertige, 

Ma  bouche  à  ton  oreille  et  mes  yeux  dans  tes  yeux. 

0  femme  !  il  faudra  bien  alors  que  tu  répondes  ! 
Et  quel  que  soit  le  mot  que  nous  t'arracherons, 
Je  sortirai  calmé  de  ces  feuilles  profondes. 
Sachant  ton  âme  tendre  ou  ton  cœur  sans  frissons. 

Et,  pour  avoir  compris  jadisla  solitude. 
J'aurai  demain,  dur  sphinx  enfin  déconcerté, 
Connaissant  ton  amour  ou  ton  ingratitude, 
Si  ce  n'est  le  bonheur,  conquis  la  liberté  ! 


Tombales 


Elle  aimait  un  beau  uhian 
Et  mourut,  vierge  aux  mains  closes. 
—  Donnez-moi  du  marbre  blanc 
Teint  de  veines  roses. 


Elle  eut  un  doux  enfant  clair 
Qui  prit  sa  vie,  et  qui  tremble.., 
—  Donnez-moi  du  marbre  vert 
Plein  de  lait,  il  semble. 
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Elle  était  veuve  au  manoir 
Fermé  de  l'aube  à  la  brune. 
-  -  Donnez-moi  du  marbre  noir 
Sans  nuance  aucune. 


Et  la  pécheresse  encor. 
Qu'en  fera-t-on?  Voici  iheure... 
—  Donnez-moi  du  quartz,  où  l'or 
Quelquefois  demeure. 


L'lnsecte=feuille 


A  Robert  Chauvelol. 

Au  printemps,  quand  Ceylan  mire  au  flot  des  cédrats. 
L'insecte  dont  le  corps  à  la  feuille  est  semblable 
Apparaît,  et  l'on  croit,  tant  il  passe,  innombrable. 
Voir  vovagerdes  frondaisons  de  daturas. 


Où  va-t-il?  11  poursuit  quelque  éternel /à-6as  .'... 
Mais,  végétal  errant,  le  sort  natal  l'accable  : 
Lentement,  comme  sèche  au  loin  l'arbre  immuable, 
11  se  flétrit...  Puis  quelque  jour  d'automne,  hélas! 
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Veuf  de  son  rêve,  il  tombe,  et  l'herbe  le  recueille, 
Et  parmi  l'or  gisant  où  pourrit  chaque  feuille 
Nul  ne  sait  qu'il  avait  une  aile,  et  qu'il  chantait. 


—  Mais  il  garde  en  son  cœur,  mort  fragile  qu'on  foule, 
L'orgueil  d'avoir  choisi  l'azur  divin  qui  roule 
Plutôt  que  l'humble  route  où  le  vent  le  portait. 

i"  août  1909. 


Les  Mandarines 


A  ma  lanle,  Mme  Maurice  Maillet. 


Elle  adorait  les  mandarines. 
Et,  gourmande,  elle  voulut  voir 
Quel  soleil  aux  clartés  divines 
Là-bas,  les  prenait  pour  miroir. 

Voyager  seul  était  morose. 
Dans  une  tendre  et  jeune  main. 
Sans  crainte,  elle  mit  sa  main  rose: 
Ils  partirent  deux  un  matin. 

Bientôt,  dans  ses  palmiers  d'Afrique, 
Alger-la-Blanclie  les  logea; 
Et,  dès  l'heure  où  le  jour  oblique 
Naît  aux  bois  de  la  Mitidja, 
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Ils  allaient,  cueillant,  moissons  fines, 
Avec  des  rires  amusés. 
Elle,  aux  arbres,  les  mandarines, 
Lui,  sur  sa  bouche,  les  baisers. 

Pourtant  l 'été  flambait  aux  branches. 
Un  soir,  sans  y  comprendre  rien, 
La  belle  gourmande  aux  dents  blanches 
Eut  besoin  d'un  bras  pour  soutien. 

Elle  riait  encor...  Mais,  traître, 
La  fièvre  attendait  sous  son  toit  : 
Plus  triste,  elle  vil  l'aube  naître. 
Et  mourut  sans  savoir  pourquoi. 

Alors,  lui  qui  l'avait  suivie 
Joyeux  et  fier  comme  un  enfant, 
Quand  elle  fut  froide  et  sans  vie, 
Plus  pâle  que  le  lis  n'est  blanc. 

Il  sentit  dans  son  cœur,  tragique, 
Tant  d'amour  tomber  en  lambeaux 
Qu'à  l'ombre  des  palmiers  d'Afrique 
Il  fallut  creuser  deux  tombeaux  ! 
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Hélas  !  ils  ignoraient  sans  doute 
En  partant  pour  les  pays  bleus. 
Que  l'amour  brûle,  et,  sur  la  route, 
Que  le  soleil  est  dangereux. 

Surpris  par  l'invisible  trame, 
Ils  étaient  morts,  les  imprudents, 
Elle  d'un  caprice  de  femme 
Et  lui  d'un  amour  de  printemps... 

Qu'importe  !  s'ils  ont  de  leur  rêve 
Cueilli  le  fruit  cher  et  lointain  ! 
Heureux  ceux  qu'un  désir  élève. 
Les  fous  pensifs  que  nul  ne  plaint. 

Et  qui  meurent,  âmes  divines  ! 
D'avoir  trouvé  trop  peu  vermeil 
Ce  qui  reste  du  grand  soleil 
Au  cœur  doré  des  mandarines. 


Le  Dernier  Aigle 


A  mon  père,  le  commandant  Dargel. 

Comme  de  siècle  en  siècle,  ainsi  que  des  trophées. 
L'homme,  prenant  aux  vents  les  mers,  les  bois  aux  fées. 
L'air  aux  oiseaux,  montait  sur  la  création. 
Comme,  ayant  déjà  vu,  sous  son  œil  sans  rayon. 
Fuir  du  Ilot  la  sirène  et  le  mammouth  des  seigles, 
11  chassait  maintenant,  cime  à  cime,  les  aigles. 
Le  jour  vint  où,  dernier  lutteur,  grand  importun. 
Sur  la  terre  asservie,  il  n'en  resta  plus  qu'un. 


Celui-là,  solitaire  enfant  des  altitudes. 
Avait  son  aire,  vaste  et  faite  en  pierres  rudes. 
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Dans  l'Orient,  en  haut  du  plus  haut  mont  qui  soit. 
Et  l'aire,  nid  penchant  de  vertige  et  d'effroi 
Dont  nul  regard  n'avait  mesuré  l'orbe  unique. 
Était  si  vieille,  au  tlauc  du  mont  Asiatique, 
Et  si  bien  attachée  à  son  dur  granit  roux, 
Que  l'ouragan,  sur  elle  usant  tous  ses  courroux. 
Ne  l'eût  pas  dans  son  geste  éternel  ébranlée. 
Et  le  mont  s'élevait  si  haut  sur  la  vallée 
Que  l'aube  impatiente  et  le  couchant  lointain 
L'éclairaient  deux  fois  plus  longtemps,  soir  et  matin, 
Que  la  plaine  et  son  fleuve,  et  toutes  ses  demeures..! 
Et  que  la  triste  nuit  n'y  durait  que  quatre  heures. 

L'aigle,  passant  royal,  rêveur  et  respecté. 
Mêlait  sa  solitude  à  cette  immensité. 


Il  avait  autrefois,  quand  la  terre  était  libre. 

Et  qu'un  désert  passait  sous  le  torrent  qui  vibre. 

Vaincu  pour  ses  aiglons  de  puissants  ennemis. 

11  avait,  sûr  de  son  regard  jamais  surpris. 

De  son  aile  aveuglante  et  de  son  bec  funèbre. 

Attaqué  bien  des  fois  la  cavale  et  le  zèbre, 

Et  le  buffle  qui  boit  dans  les  nélumbos  verts. 

Sa  serre  aiguë  avait  senti  frémir  les  chairs 

De  tout  ce  (}ui  bondit  parl'airou  fuit  dans  l'herbe, 
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Et  c'était  un  chasseur  intrépide  et  superbe. 

Mais  aujourd'hui  la  jungle  avait,  sans  flot,  sans  bois. 

Après  tous  ses  parfums  perdu  toutes  ses  voix  ! 

Le  buffle  était  captif,  l'antilope  qui  saute, 

Morte,  —  et  les  daims  trouvaient  la  montagne  trop  haute. 

Rien  ne  jetait  une  ombre  au  mur  blanc  des  glaciers. 

Et  l'aigle,  sur  son  roc  debout  des  jours  entiers. 

Rêvait,  sombre,  sans  voir  les  aubes  fuir  ou  naître... 

Il  avait  faim. 

Depuis  quarante  jours  peut-être 
Il  jeûnait,  nulle  proie  au  loin  n'ayant  paru. 
Triste,  il  sentait  courir  un  feu  sans  cesse  accru 
Dans  sa  gorge  séchée  au  vent  de  la  morène, 
...  El  parfois,  maintenant,  il  regardait  la  plaine. 
11  songeait.  La  faim  parle  un  souverain  discours. 
Et  quand  l'aube  parut  du  centième  des  jours 
Et  croula  sur  les  monts,  rose,  avec  ses  cortèges. 
Le  grand  exilé  noir,  le  voyageur  des  neiges, 
Ouvrit  l'aile,  quitta  son  aire  de  granit, 
Et  cherchant  de  la  chair  à  prendre,  il  descendit. 

Pendant  qu'il  descendait,  le  mont  vierge  et  sauvage 
Devenait  vert,  d'un  vert  fuyant  de  pâturage, 
Et  l'aigle,  ayant  volé  près  d'une  heure,  aperçut. 
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Droit  SOUS  le  ciel  ainsi  qu'un  veilleur  à  l'affût, 

L'enclos  où  l'homme,  maître  aux  appétits  voraces, 

Gardait  pour  ses  repas  la  chair  de  toutes  races. 

C'était  un  bâtiment  fait  de  marbre  et  de  fer. 

Peuplé  partout   hélas  !  et  nulle  part  ouvert. 

Le  gardien  n'avait  pas  encore  poussé  la  porte 

Pour  que  le  matin  entre  et  que  le  troupeau  sorte  : 

Tout  était  clos  en  haut,  et  tout  dormait  en  bas. 

Et  l'aigle,  visiteur  affamé,  sombre  et  las, 

Morne,  ayant  regardé  parmi  l'espace  terne, 

Vit   tout  à  coup  au  loin  sortir  de  sa  caverne 

—  Lent  et  furtif  ainsi  que  ceux  qu'on  poursuivit  — 

Le  maigre  léopard  toujours  inassouvi. 

Il  reconnut  l'ancien  chasseur  à  qui,  naguère. 

Il  disputait  sa  proie  errante,  et  cria  :  o  Frère  ! 

«  N'avance  pas  !  Le  mur  partout  garde  ce  lieu  ; 

«  Et  l'homme  a  bien  caché  ce  qu'il  a  pris  à  Dieu.  » 

Mais  l'autre,  sans  répondre,  et  marchant  comme  on  glisse, 

Vint  jusqu'au  seuil  rigide  et  clos.  Son  ongle  lisse, 

Et  sa  dent  patiente  avait,  quatorze  nuits. 

En  silence,  rongé  la  pierre  de  l'huis, 

Et  par  ce  vide,  étroit  comme  un  fil  de  ténèbres. 

Plat,  courbant  son  dos  souple  et  ployant  ses  vertèbres, 

S'enfonçant  par  degrés,  d'insensible  façon, 

Il  décrût,  et  dans  l'ombre  entra  comme  un  frisson. 

L'aigle  étonné  fixait  sur  lui  son  œil  sauvage. 
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Quand  il  sortit,  sinistre  et  sanglant,  son  passage 
N'avait  rien  réveillé  dans  l'enclos  décimé. 
Il  vit  l'aigle  el  lui  dit  :  «  Frère  inaccoutumé. 
Passant,  ne  blâme  pas  ce  que  je  viens  de  faire  : 
Sans  doute,  j'aimais  mieux,  libre  et  loyal  naguère, 
Abattre  au  grand  soleil  le  chamois  qui  s'enfuit. 
Mais  les  temps  sont  moins  Gers.  Le  butin  aujourd'hui 
Est,  non  au  plus  vaillant,  mais  au  moins  malhabile. 
Et  je  prends,  cherchant  peu  si  l'attitude  est  vile. 
Une  brèclie  fut  faite  au  mur.  Profites-en, 
Crois-moi.  Va,  mange.  » 

L'aigle  honnête  et  méprisant 
Regarda,  déployé  sur  la  plaine  nouvelle, 
Son  cou  puissant,  sa  serre  inQexible,  son  aile 
Vaste,  qu'aucun  sommet  n'eût  pu  préoccuper. 
Et  dit  au  léopard  : 

—  «  Je  ne  sais  pas  ramper.  » 

Il  reprit,  fendant  l'air  ainsi  qu'un  météore, 

Son  vol  tragique,  et  descendit  une  heure  encore. 

11  vil  sur  l'horizon  s'étendre  une  forêt. 

C'était  là,  qu'inventeur  du  filet  et  du  rèt. 

L'homme,  pour  leur  beauté,  leur   chant  ou    leur  parure, 
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Gardait  tous  les  oiseaux  de  l'ancienne  nature. 

La  cigogne,  l'eider,  l'ibis  et  le  flamant, 

Êtres  légers  que  l'on  nommait  d'un  nom  charmant. 

Étaient  là,  prisonniers  du  dôme  et  du  treillage. 

Et  le  bois  maintenant  n'était  plus  qu'une  cage. 

Où  tous  chantaient,  hélas  !  oublieux  de  l'azur  ; 

Et  l'homme,  maître  adroit  et  fort,  était  si  sûr 

De  leur  fidélité  par  la  graine  assurée. 

Qu'il  avait,  aux  rôdeurs  lointains  fermant  l'entrée. 

Laissé  libre  sortie  à  ceux  de  la  forêt. 

Et  que  la  porte  en  jonc  du  dedans  seul  s'ouvrait. 

L'aigle  vit  cet  obstacle  et  frissonna,  terrible. 

Comme  il  fixait,  hagard,  la  proie  inaccessible, 

11  entendit  dans  l'herbe  un  serpent  remuer. 

Il  lui  cria  :  «  Ver  vil  que  rien  n'a  pu  tuer. 

Serpent,  qui  donc  t'apporte  ici  la  nourriture  ?  » 

Le  serpent,  lentement,  leva  sa  tête  obscure. 

Et  sans  qu'un  mouvement  l'annonçât,  calme  et  froid. 

De  son  œil  effrayant  où  le  vertige  croît 

11  fixa  dans  laçage  une  cigogne  rose. 

L'oiseau  grisé,  charmé,  quittant  l'abri  morose, 

Venait,  et  ce  regard  qui  caresse  et  qui  ment 

L'attirait  dans  la  mort  par  l'éblouissement. 

Et  quand  il  fut  tout  près,  l'agresseur  lâche  et  brusque 

i'^teignit  sa  prunelle  où  la  terreur  s'embusque, 

Ouvrit  sa  gueule  énorme  et  l'engloutit  vivant. 
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Puis,  quand  il  l'eiil,  broyé  dans  ce  ccrcupil  mouvant, 
Il  dll  à  l'aigle  :  «  \ini,  vois-tu,  le  venin  s'use  ; 
Et  c'est  pourquoi  je  l'ai  complété  par  la  ruse. 
L'ennemi  qu'on  aveugle  est  plus  vite  soumis. 
Crois-moi.  Séduis  d'abord  et  mords  après.  Trahis.» 

L'aigle,  vieux  combattant  des  sommets  où  l'on  songe. 
Stupéfait,  regarda  de  son  œil  sans  mensonge 
La  bête  étrange  et  fourbe,  et  dit  : 

—  «  Je  ne  peux  pas.  » 

Puis,  comme  il  avait  faim,  il  descendit  plus  bas. 

Il  vint  jusqu'au  lieu  sombre  où  les  hommes  funestes 
Avaient  bâti  leur  ville  énorme  aux  mille  gestes. 
Les  murs  semblaient  veiller,  et  les  tours  mépriser. 
Les  maisons,  d'où  l'oiseau  fuyait  sans  se  poser. 
Les  usines,  versant  leurs  vapeurs  continues. 
Défendaient  au  soleil  de  traverser  les  rues. 
Le  fleuve,  où  tout  égout  désormais  s'achevait. 
Avait  pris  la  couleur  des  fanges  qu'il  buvait. 
Et  morne  maintenant,  lui,  l'ample  enthousiaste, 
Sans  en  rien  refléter  passait  sous  le  ciel  vaste. 
D'humbles   amours   flottaient,  brusquement  suspendus. 
Les  palmiers  dispersés  ne  se  retrouvaient  plus, 
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Hélas  !  et  sous  la  main  de  l'homme  allier  régie, 

La  nature  en  prison  mourait  de  nostalgie. 

L'aigle,  tout  frémissant  de  son  tourment  dompté, 

Fit  pourtant,  d'un  essor,  le  tour  de  la  cité. 

Mais  il  eut  beau  planer  partout,  l'œil  immobile, 

Il  ne  rencontra  rien  sur  son  pavé  stérile. 

Les  chats  fuyaient  ;  les  chiens  dormaient  dans  les  préaux, 

Et  les  moteurs  avaient  bu  l'âme  des  chevaux. 

Comme  il  retombait,  las,  sur  le  fossé  d'enceinte, 

11  vit  passer,  longeant  les  remparts  avec  crainte, 

Des  ombres  au  flanc  grêle  en  troupeau  triste  et  nu. 

Il  eut  vite,  à  leur  souffle  odieux,  recouiui 

Que  ce  n'était  pas  là  chair  pour  sa  faim  hautaine. 

Mais  il  se  dit  :  «  Où  vont  ces  rôdeurs  de  la  plaine, 

Est  une  proie.  Il  faut  guetter  leurs  pas  fatals.  » 

Et,  fauve  compagnon,  il  suivit  les  chacals. 

Ceux-ci  fuyaient  toujours,  muets,  presque  à  plat  ventre. 

La  ville,  comme  sil'on  s'éloignait  d'un  centre, 

Autour  d'eux  s'apaisait,  brève,  dans  l'infini. 

Quand  ils  eurent  atteint  ses  bornes  de  granit. 

L'aigle  les  vit  entrer  dans  un  champ  où,  sans  nombre, 

Les  éternels  cyprès  pleuraient  leurs  larmes  d'ombre. 

Il  se  posa  sur  l'un  d'entre  eux  et  regarda. 

Les  cliacals  iiiquiots  que  le  jeune  obséda, 
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Épars,  fouillaient  le  sol,  comme  un  secret  s'arrache, 

Et  l'on  en  vit  sortir,  sous  leur  dent  qui  les  tache, 

Des  bras  d'enfant,  des  os  séchés,  des  membres  las, 

Qu'avait  déjà  bleuis  l'autre  rongeur,  plus  bas. 

Un  crâne  renversé  sous  leurs  ongles  tenaces 

Riait,  mâchoire  inerte,  à  ces  lâches  audaces, 

Et  l'aigle  frissonna,  d'épouvante  égaré, 

Car,  dans  ce  cimetière  immobile  et  sacré 

Promis  aux  cœurs  meurtris  comme  aux  vaisseaux  les  havres, 

Hagard,  il  s'aperçut  qu'ils  mangeaient  les  cadavres. 


Il  ferma  son  grand  œil  solitaire,  et  songea. 

Quand  il  le  rouvrit,  l'ombre  épaisse  avait  déjà 

Descendu  ses  plis  noirs  sur  la  hideuse  orgie. 

11  ne  restait  plus  rien  dans  la  nuit  élargie 

Qu'un  bruit  de  dent  qui  cherche  et  d'ongle  qui  soustrait. 

Et  qu'une  odeur  sinistre  et  lourde  qui  flottait. 

Alors  l'aigle  sauvage  et  tombé  dans  l'abîme 

Sentit  l'immense  effroi  du  sépulcre  et  du  crime. 

Il  eut  peur  de  mourir  dans  ce  val  ténébreux, 

Et,  brusquement,  rouvrant  son  aile  vers  les  cieux. 

Épuisant  sans  regret  ses  forces  défaillantes, 

Il  s'enfuit  de  la  nuit,  de  la  mort,  des  attentes 

Vaines,  du  deuil  humain  largement  répandu, 

Et  se  mit  à  monter  vers  le  soleil  perdu. 
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Il  volait.  Sous  son  vol  héroïque  et  sans  trêve. 
L'espace  lentement  s'éclairait.  Comme  un  rêve, 
En  bas,  plaine  et  vivants,  tout  s'évanouissait. 
La  montagne,  s'ofTrant  comme  on  tourne  un  verset, 
Devenait  blanche,  avec  de  l'or  sur  chaque  crête, 
Et,  quand  il  fut  en  haut,  l'aigle  dressa  la  tête, 
Et  sur  l'horizon  mince  où  son  œil  descendait 
Vit  le  soleil,  immense  et  pur,  qui  l'attendait. 


Alors  le  grand  vaincu  des  hommes,  sans  colère, 
Tourna  son  front  vers  l'ombre  où  remuait  la  terre, 
Et  lui  cria  : 


—  «  Vieux  monde  à  la  nuit  coutumier. 
Où  sans  vraincre  l'on  tue  ;  où  l'on  meurt  sans  prier  ; 
0  pays  de  ténèbre,  ô  plaine  sans  mémoire, 
Tu  les  as  cependant  connus,  les  jours  de  gloire  ! 
Jadis,  quand  nous  étions,  nous  autres,  surles  monts, 
Et  que  nous  n'entendions  dans  nos  matins  profonds 
Que  la  corne  du  pâtre  ou  lèvent  qui  tournoie. 
Tu  les  as  cependant  connus,  les  jours  de  joie  ! 
Alors  tes  fiers  enfants  descendant  des  donjons 
Venaient,  passant  valet  torrent,  courbant  les  joncs. 
Lutter  dans  nos  granits,  fièreet  folle  nuée. 
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Et  leur  défaite  était  des  cèdres  saluée  ! 

Alors,  fief  d'Aragon  ou  comté  de  Razès, 

Berceau  des  chevaliers,  des  preux  et  des  croisés, 

Tous  seu  allaient,  chantant,  jusqu'au  pays  des  dattes, 

Et  rapportaient  l'honneur,  laissant  lor  aux  pirates. 

A  plus  d'un  âpre  site  un  nom  clair  était  joint. 

La  nature  admirée  était  aide  et  témoin, 

Et  les  faucons  joyeux  chassaient  au  poing  des  pages. 

0  vieux  monde  épuisé,  voici  les  heureux  âges  ! 

Deux  siècles  ne  sont  pas  encor  tout  à  fait  clos 

Depuis  que  ces  grands  bruits  ont  quitté  tes  échos, 

EtDOUsla  savons  bien,  ta  dernière  épopée, 

Car,  immobile  bronze  ou  bannière  drapée. 

C'est  moi  qui  l'ai  menée  en  toutes  nations 

Aux  mains  d'un  lieutenant  de  Corse,  et  les  lions 

De  l'Afrique  l'ont  dite  aux  aigles  de  l'Asie. 

Mais  rien  ne  survit  plus  de  tant  de  poésie  ! 

Ce  qui  sort  aujourd'hui  de  ton  recueillement. 

C'est  l'égoïsme,  hélas  !  et  non  le  dévouement. 

De  ces  dieux  sans  autel  debout  dans  la  nuée 

Ton  âme  sans  vigueur  s'est  déshabituée, 

Et  tu  ne  laisses  plus  pâture  en  ta  maison 

Qu'au  vol,  qu'au  sacrilège  et  qu'à  la  trahison  ! 

Tu  fuis  qui  te  provoque,  et  nourris  qui  t'encense. 

0 monde  !  je  t'ai  vu  dans  ton  indifférence, 

Dans  ta  scélératesse  et  dans  ta  lâcheté. 
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Et  c'est  pourquoi,  moi,  Taigle  antique  et  redouté. 
Moi,  cousin  de  l'éclair  et  fils  de  l'avalanche. 
Je  suis  venu  moui'ir  dans  ma  montagne  blanche. 
Et  je  te  plains,  vivant,  moi  qui  vais  succomber, 
Car  Dieu  s'éloigne  et  part,  car  le  soir  va  tomber  ! 
Car  tu  n'atteindras  plus  l'ivresse  des  conquêtes, 
Car  après  tes  guerriers  s'en  iront  tes  poètes. 
Car  ce  qu'en  moi  tu  perds,  hélas  !  c'est  l'Idéal, 
Et  ce  qui,  joint  dans  l'ombre  à  mon  destin  royal, 
Fuit  aujourd'hui  de  ton  Histoire  à  jamais  morne, 
—  0  vieux  monde  engagé  dans  la  chute  sans  borne  ! 
C'est  l'âme  des  Corneille  et  des  Napoléon  !  » 

Et  calme,  sur  les  monts  de  neige  et  de  rayon. 
Où  le  soleil  traînait  comme  un  linceul  de  gloire. 
Le  dernier  aigle,  ayant  ployé  son  aile  noire, 
Mourut,  les  yeux  fixés  sur  l'orbe  d'or  penchant. 
Dans  l'approbation  suprême  du  couchant. 

Oclobie  l'JOo. 


L'Aventure  de  Phéa 


Phéa,  l'enfant  d'Argos,  la  vierge  au  cœur  de  cygne, 
Allait  tous  les  matins  remplir,  vaillante  et  digne. 
Son  amphore  à  la  source  où  les  lis  se  font  signe. 


Or  un  jour  que  dans  l'air  très  doux  lloltait  l'été, 
Rêveuse,  elle  voulut  connaître  sa  beauté. 
Et  se  pencha  sur  l'onde  avec  timidité. 


Mais  elle  ne  vit  pas  en  partant,  enivrée. 

Que  l'eau,  par  son  corps  souple  un  instant  effleurée. 

Gardait  l'image  exquise  imprudemment  livrée... 
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Et  quand  clic  revint  vers  le  miroir  errant, 
Phéa,  pâle  et  suivant  du  regard  le  courant, 
Chercha  sans  le  trouver  son  reflet  transparent!. 


Un  chasseur  jeune  et  beau,  qu'altérait  quelque  course, 
Passant  cruel  qui  prend  les  cœurs  comme  ressource. 
L'avait  bu  tout  entier  en  buvant  à  la  source. 

Et  depuis  lors  Phéa,  triste  éternellement, 

Songe  au  danger  d'abandonner  un  seul  moment 

Son  rêve  à  l'eau  qui  fuit,  comme  à  l'amour  qui  ment.. 


Le  Manchon  de  Musette 


Après  m"avoir  laissé,  tout  un  été,  Musette. 

Baiser  ton  cœur  bavard  sur  tes  lèvres  d'enfant, 

Tu  commenças,  rêveuse,  à  regarder  souvent 

Les  toits  qui  s'inclinaient  autour  de  la  chambrette. 

Peut-être  songiez-vous,  chère  tête  à  l'évent. 

Que  la  chambre  était  pauvre,  et  que  vous  étiez  belle. 

Peut-être  cherchais-tu  ton  héros,  Dalila  ? 

Qu'en  sais-je  !...  Une  girouette  un  jour  le  conseilla. 

Ta  fantaisie  ouvrit  son  aile. 

Et  la  fauvette  s'envola. 

Pour  moi,  si  j'ai  pleuré,  je  ne  m'en  souviens  guère. 
J'avais  pris  froid,  la  veille,  aux  mousses  des  talus, 
En  jetant  mon  manteau  sur  tes  bras  demi-nus, 
Et  je  restai  des  jours  à  délirer,  ma  chère. 
Dans  la  chambre  glacée  où  tu  ne  venais  plus. 
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Pourtant  j'avais  vingt  ans  d'hier,  et  ma  jeunesse 
Voulait,  malgré  ta  fuite,  au  soleil  dire  adieu... 
Je  crus  voir  un  matin  que  le  ciel  était  bleu, 
Et  quittai  le  nid  sans  caresse 
Où  nous  rêvions  au  coin  du  feu. 


Je  vins  au  Luxembourg.  C'était  un  jour  d'automne. 
Et  les  feuilles  tombaient  des  marronniers  frileux... 
Je  m'assis  surim  banc  qui  savait  nos  aveux, 
Et  soudain  j'aperçus  la  robe  d'amazone. 
Un  mois  d'exil  sans  doute  avait  séché  mes  yeux, 
Car  je  n'eus  ni  frisson,  ni  colère,  ma  belle, 
En  te  voyant  paraître  au  bras  de  ton  amant. 
Et  c'est  avec  mépris  que  mon  regard  errant 
Cherchait  quelque  bague  nouvelle 
Aux  petits  doigts  que  j'aimais  tant!... 


Mais  alors  —  ô  Musette,  où  donc  était  mon  âme  ?  — 
J'aperçus  dans  tes  mains,  sans  forme  et  chiffonné, 
Le  manchon  souple  et  chaud  que  je  t'avais  donné. 
Des  souvenirs  chéris  tremblèrent  comme  un  blâme, 
Et  je  m'appuyais,  pâle,  au  vieux  banc  étonné... 
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Cependant  tu  marchais  lentement  vers  les  portes, 
Et  moi,  fixant,  hagard,  ton  petit  manchon  brun, 
Je  regardais  tomber  un  linceul  après  l'un  : 
La  neige  sur  les  feuilles  mortes. 
L'oubli  sur  notre  amour  défunt. 


Un  an  plus  tard,  au  seuil,  revenait  l'infidèle. 
L'orage  avait  brisé  les  ailes  de  l'oiseau. 
Musette  entra  mouillée  au  nid,  qui  fut  tombeau. 
Elle  y  mourut  le  soir.  Je  pleurais  auprès  d'elle, 
Et  sentant  se  glacer  ses  mains  dans  le  manteau 
Je  lui  mis  son  manchon,  sans  voir  son  agonie... 
Musette  ouvrit  les  yeux  et  sourit  au  manchon. 
0  geste  ami  !  Dernière  et  chère  illusion!... 

J'avais  vu  l'espoir  et  la  vie  ; 

Musette  avait  vu  le  pardon. 


Aux  Marronniers  du  Luxembourg 


Marronniers,  vous  avez,  enfants  des  jungles  vertes, 
Des  grâces  d'Orient  dans  vos  gestes  ténus  ; 
Comme  de  fraîches  mains  sur  la  poussière  ouvertes, 
L'ombre  de  votre  feuille  est  douce  à  nos  fronts  nus. 


Le  mois  d'Avril,  qui  dans  Paris  ne  sait  que  faire, 
Verse  en  vous  tout  son  parfum  lourd. 

Et  l'amant  vous  choisit,  et  l'enfant  vous  préfère, 
0  marronniers  du  Luxembourg! 
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Mais  si  je  viens  à  vous,  daus  la  cité  fiévreuse, 
D'un  cœur  plus  fraternel,  plus  tendre  et  plus  hâté. 
Ce  n'est  pas  pour  votre  ombre  odorante  et  frôleuse. 
Ni  pour  voire  pâleur,  ni  pour  votre  beauté  !... 

O  marronniers  !  Paris  a  cent  lieux  qu'on  renomme  : 

11  a,  hautaine  vision. 
Un  Louvre  comme  Suse,  un  cirque  comme  Rome, 

Et  comme  Athèue  un  Panthéon. 

Et  tous,  un  doigt  levé  comme  celui  d'un  bonze. 
Inscrivent  dans  l'azur  quelque  nom  redouté  ; 
Tous  dressent  sous  le  ciel,  fait  de  marbre  ou  de  bronze, 
L'orgueil  silencieux  de  leur  éternité. 


Mais  moi,  beaux  marronniers  sans  gloire  et  sans  escortes, 

Je  veux  à  vos  pieds  me  pencher... 
Un  siècle  triste  et  cher  gît  dans  vos  branches  mortes. 

Et  c'est  lui  que  je  viens  chercher. 

Mil  huit  cent  trente  !  —  Oh  !  oui,  c'est  là,  dans  ces  allées, 
Qu'ont  rêvé  de  souffrir  de  blonds  désespérés. 
Et  tu  gardes  en  toi,  jardin  de  mausolées, 
Le  vaste  deuil  de  ces  passants  désenivrés. 


AUX  MARRONNIERS  DU  LUXEMBOURG 

C'est  là  qu'ils  ont  mené,  dédaigneux  de  la  fiuilc. 

Leur  ennui  sublime  et  perdu. 
Et  que,  comme  un  cristal  qui  se  brise  et  qui  roule. 

Leur  cœur  profond  s'est  répandu. 

Vous  les  avez  connus,  marronniers  séculaires. 
Ces  jours  lointains  que  rythme  un  infini  sanglot  ; 
Vous  avez  vu  passer  sous  vos  frondaisons  claires 
Octave  après  Arthur,  après  René,  Stello. 

Hélas  !  qu'avaient-ils  donc  et  quelle  était  leur  faute  ? 

Quels  dieux,  jamais  prophétisés. 
Avaient  dans  leur  poitrine  installé  comme  un  hôte 

Le  Doute  aux  épuisants  baisers  ? 

Ils  l'ont  en  vain  cherché  dans  leur  propre  blessure. 
Le  sphinx  de  leur  génie  a  tu  son  mot  puissant... 
Mais  qu'importe  ?  L'Art  reste,  et  la  douleur  est  pure, 
Enfants,  dont  on  se  venge  en  l'immortalisant. 


Qu'importe  !  11  a  vibré,  le  beau  luth  romantique  ! 

Trente  ans,  la  Muse  au  pied  fuyant, 
Vierge  guerrière,  enveloppa  son  deuil  antique 

Du  manteau  de  Chateaubriand. 
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Trente  ans,  les  altérés  burent  à  ce  mirage... 
Trente  ans,  l'Europe,  pâleencor  de  Waterloo, 
Roula  dans  ses  échos,  comme  un  second  orage 
Le  flot  chantant  qu'avait  sacré  Victor  Hugo. 

Beaux  jours  !  La  Liberté,  prêtresse  inassouvie, 

Enflammait  ce  monde  alangui  ; 
Chlopiçki  défaillant  tombait  à  Varsovie, 

Et  Byron  à  Missolonghi. 

Marronniers,  marronniers,  ce  siècle  clos  à  peine. 
Ne  fut  pas  d'un  mal  vain  et  banal  consumé. 
Et  Jésus,  qui  tendit  ses  mains  à  Magdeleine, 
Jésus,  par-dessus  tous,  peut-être,  l'eût  aimé. 

L'idéal  des  aïeux  troublait  ses  jeunes  tètes... 

11  l'atteignit  d'un  autre  pas. 
Car,  après  les  héros,  quand  viennent  les  poètes, 

L'Histoire  ne  redescend  pas. 

11  est  mort.  Marronniers,  courbez  vos  larges  palmes 
Nous  l'avons  enterré  dans  un  cerceuil  profond, 
Nous,  les  hommes  nouveaux,  égoïstes  et  calmes, 
Hélas  !  vaincus  d'hier,  mais  sans  tristesse  au  front. 
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Gardez  jalousement  son  ombre  en  vos  mains  vertes  ! 

Du  moins  encore,  à  l'horizon. 
Elle  peut  voir  passer,  fraîche  en  ses  plis  alertes, 

La  robe  de  Mimi  Pinson. 


Le  printemps  fait  éclore,  en  versant  sa  corbeille, 
Des  amants  sur  le  sable  et  des  fleurs  dans  le  vent, 
Et  peut-être  elle  oublie  en  eux  qu'à  côté  veille 
Paris  vertigineux,  sonore  et  décevant. 


Effet  de  crépuscule 


Ce  soir-là,  ma  douce  conquête, 
Nous  allions  sans  trop  savoir  où. 
Ton  silence  me  rendait  bête, 
Et  ta  beauté  me  rendait  fou  ! 
L'ombre  au  bois  s'ajoutait  sans  cesse, 
Et  j'ignorais,  sous  leurs  festons. 
Si  tes  cheveux  étaient,  déesse  ! 
Bruns  ou  blonds. 

Parfois,  dans  la  ramure  ancienne, 
Un  rayon  du  soleil  passait. 
Fût-ce  ta  faute  ou  bien  la  mienne  ? 
Un  lierre  accrocha  ton  coi'set. 
Je  défis  en  tremblant  la  chose, 
Sans  deviner  si  j'avais  vu 
L'or  d'un  ciel  couchant,  ou  le  rose 
D'un  bras  nu. 
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Mais  l'imprudence  est  une  excuse... 
Je  le  compris  à  ce  moment. 
Un  oiseau  chantait,  tendre  Musc  ! 
J'en  profitai  perfidement 
Pour  baiser  ta  bouche  vermeille 
Sans  entendre,  belle  au  doux  nom. 
Si  tu  m'avais  dit  à  l'oreille  : 
Oui,  ou  non. 
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PANTHÈRES  (i) 


A  mon  oncle  Maurice  Maillet. 


I 

Le  Palais 


Sémiramis  avait  vaincu  toute  l'Asie. 
Des  sables  phrygiens  aux  mers  de  Gédrosie, 
Des  forêts  de  l'encens  aux  forêts  du  santal. 
Tout  s'était  incliné  sous  son  geste  fatal. 

(Il  L'auteur  a  été  instamment  prié  de  remettre  ici  ce  poème, 
qui  a  paru  dans  les  Poésies  S'ouvelles.  11  y  a  été  apporté,  d'ail- 
leurs, quelques  variantes.  N.  de  l'E. 
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Femme  de  conquérant  et  fille  de  sirène, 

Elle  avait  vu,  guerrière  au  cortège  de  reine. 

Des  rives  de  l'Indus  aux  bords  du  Tanaïs, 

La  Perse,  le  Liban,  Zès,  pays  du  maïs, 

Tyr,  pays  de  la  pourpre,  et  Suse,  et  Pasargades, 

Trente  peuples,  soldats,  rois,  villes  et  bourgades. 

Au  pas  de  son  cheval  reculer,  muets,  fous  — 

Et  la  moitié  du  monde  était  à  ses  genoux. 

Mais  elle,  cœur  plus  sombre  et  plus  vaste  qu'un  monde. 

Elle  avait  regarde  par  delà  l'eau  profonde, 

Par  delà  les  rochers  où  le  soleil  pâlit, 

Front  pensif  dans  un  rêve  étrange  enseveli, 

Et  joyeuse,  assemblant  ses  troupes  formidables. 

Elle  avait,  à  la  fin,  par  les  vents  et  les  sables. 

Jeté  ce  brusque  cri  du  Couchant  au  Levant  : 

«  En  Egypte  !  ..  — 

Et  l'armée  avait  dit  :  «  En  avant  !  >> 


Ils  étaient  revenus  après  trois  mois  de  guerres, 

Ramenant  un  butin  de  cent  trente  galères. 

Trois  mille  prisonniers  liés  par  les  cheveux, 

Et  le  roi  de  Memphis,  farouclie,  au  milieu  d'eux; 

Ayant,  après  l'Egypte  et  la  verte  Nubie, 

\  aincu  rÉlhiopie  encore  et  la  Libye. 

Ils  étaient  revenus,  sanglants,  fiers,  iuclénienls. 
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Ivres  de  gloire  et  d'or,  ces  deux  rayonnements. 
Sémiramis  alors,  la  reine  magnifique, 
Avait  distribué  les  richesses  d'Afrique 
A  ses  soldats,  joyeux  d'emplir  leurs  boucliers. 
Ordonné  d'écorcher  vivants  les  prisonniers. 
Et,  fermant  elle-même  avec  un  froid  sourire 
Sur  l'empereur  du  Nil  trois  portes  de  porphyre, 
La  reine  de  l'Euphrate  et  du  Tigre,  à  présent 
Seule  dans  ce  palais  dont  la  splendeur  l'attend. 
Parmi  les  lourds  parfums,  les  palmiers,  le  silence. 
Les  tapis  étonnés  longtemps  de  son  absence, 
Et  le  soleil  lassé  qui  sur  les  vélums  dort. 
Rêveuse,  avait  laissé  tomber  son  corset  d'or. 


Babylone  au  lointain  se  taisait.  C'était  l'heure 
Où  tout  ce  qui  blasphème  avec  tout  ce  qui  pleure. 
Les  hommes,  les  berceaux,  les  vents,  l'air  attiédi, 
S'apaise,  sous  le  ciel  accablant  de  midi. 
Sémiramis  rêvait  dans  sa  salle  de  fêtes. 
Surprise  de  ce  calme  après  tant  de  tempêtes, 
Le  charme  cependant  l'en  prenait  peu  à  peu, 
Et  la  Victorieuse,  au  front  de  demi-dieu. 
Dont  le  sang  de  vingt  chefs  avait  teint  l'oriflamme. 
Se  sentant  je  ne  sais  quelle  langueur  dans  l'âme. 
Avec  des  vcu\  Iroiiblésd'un  tourment  inconnu. 
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Regardait,  sur  les  Heurs,  l'ombre  de  son  bras  nu. 

Enfin,  faisant  un  pas  vers  les  piliers  d'albâtre 

Où  deux  taureaux  ailés  fixaient  leur  flanc  verdâtre, 

Elle  ouvrit  un  vélum  et  cria  :  «  Djagali  !  » 

C'est  alors  qu'elle  vit  sur  le  seuil,  et  parmi 

Les  grands  lotus  brisés,  malade,  inattendue, 

Djagali,  sa  panthère,  à  ses  pieds  étendue. 

(I  Ah  !  fit-elle  en  tremblant  et  reculant  d'un  pas. 

Je  l'appelle,  Madja,  pourquoi  ne  viens-tu  pas?  » 

Et  lente,  avec  un  geste  éperdu  d'amoureuse, 

Elle  glissa  son  front  dans  la  robe  soyeuse 

Et  longtemps  resta  là,  moins  pâle,  ayant  senti 

Contre  son  cœur  cruel  battre  ce  cœur  chéri. 

Puis,  voyant  Djagali  qui  se  tordait  dans  l'ombre  : 

«  Hélas  !  hélas  !  après  trois  mois  !  »  dit-elle,  et  sombre, 

Elle  laissa  tomber  sa  tète  dans  ses  bras. 

Pleurant  de  désespoir,  et  ne  comprenant  pas. 


II 

Le  Désert 


Djagali.  la  mourante,  était  une  panlliére 
Xiagiiifiquc.  Elle  avait  l'inconnu  de  la  Icrre 
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Pour  patrie,  et  venait  des  îles  de  Java. 

Dans  ses  lianes  d"or.  celui  qui  la  trouva 

Était  un  homme  étrange,  un  solitaire,  un  prêtre. 

Que  les  fauves  craignaient  et  suivaient  comme  un  maître, 

Qui  des  oiseaux  des  bois  était  l'ami  rêveur, 

Et  qui  ne  savait  rien,  maigre  et  nu  voyageur. 

Qu'errer,  songer,  guérir  et  regarder  les  astres. 

Un  jour,  horde  qui  fuit  en  semant  les  désastres. 

Les  terribles  soldats  de  la  reine,  passant. 

Firent  captif  cet  homme,  el,  tout  couvert  de  sang. 

Le  traînèrent  aux  pieds  de  leur  impératrice. 

Sémiramis,  œil  vague  et  lassé  de  caprice. 

Qui  s'ennuyait  du  camp  paisible  et  du  ciel  bleu. 

Regarda  ce  vieillard  et  leur  dit  :  «  Tuez-le.  » 

Mais  lui  se  redressa  comme  un  serpent  dans  l'herbe  : 

(I  Soit,  dit-il,  s'il  te  plaît,  ô  cœur  lâche  et  superbe, 

Reine,  d'être  tigresse,  aigle,  d'être  corbeau  ; 

Mais  avant  de  mourir  je  te  fais  un  cadeau  !  » 

Il  siffla.  Vif  autant  que  la  bise  marine, 

Un  bel  animal  noir  bondit  sur  sa  poitrine  ; 

Et  lui,  bravant  ce  trône  où  rien  n'a  tressailli. 

Jusqu'au  manteau  royal  jeta  sa  Djagali. 

«  Oui  !  dit-il  en  riant,  oui,  c'est  une  panthère  ! 

Cette  compagne-là  te  plaira,  reine  altière. 

D'ailleurs  elle  est  soumise  et  domptée,  et  tu  peux 

Prendre  pour  la  conduire  un  seul  de  tes  cheveux. 
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Mais,  —  ôSémiramis,  ô  conquérante,  écoute  !  — 

Ta  gloire  et  sou  destin  suivent  la  même  route. 

Et  tant  que  seront  purs  et  justes  tes  combats, 

ïu  la  verras  bondir,  joyeuse,  dans  tes  bras. 

Mais  si  tu  flétrissais  ton  étoile  immortelle 

Par  une  guerre  injuste,  ou  coupable,  ou  cruelle, 

Alors,  frappée  au  cœur  par  la  fatalité. 

Ta  panthère  mourrait  avec  ta  loyauté. 

Songes-y  !  Djagali  sera,  dans  ta  puissance, 

Peut-être  apothéose  et  peut-être  vengeance, 

0  reine,  et  quel  que  soit  l'arrêt  que  tu  rendras, 

Un  jour,  spectre  ou  vivant,  tu  me  retrouveras. 

—  Bien,  dit  Sémiramis,  —  mais  tu  m'as  insultée,  n 

Elle  appela  sa  garde  à  sa  porte  arrêtée. 

«  Vous  donnerez,  dit-elle  aux  soldats  froidement, 

A  cet  homme  cent  coups  de  fouet.  »  Et,  lentement  : 

«  Quant  à  ta  mort,  vieillard,  tu  fus  brave,  et  l'audace 

Me  plaît,  si  je  punis  l'affront  ;  je  le  fais  grâce  !  » 

Et,  calme,  elle  rentra  sous  sa  tente  de  lin. 

L'étranger  cependant  avait  pâli  soudain  ; 

Il  eut,  devant  l'outrage,  un  sourire  terrible. 

Puis  il  suivit,  muet,  le  cortège  impassible. 

Et  tout  le  jour,  tandis  que  d'un  geste  alangui 

La  reine  en  souriant  caressait  Djagali, 

On  entendit,  rumeurs  qui  fuyaient  vers  les  nues, 

Les  fouets  sanglants  tomber  sur  ses  épaules  nues. 
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Royauté 

Puis  la  panthère  avait  grandi,  Sémiramis 

Oublié.  Les  taureaux  ailés  et  les  ibis 

Qui  l'avaient  vue  entrer,  seule,  un  jour  de  victoire. 

Berçant  dans  son  manteau  Djagali  souple  et  noire, 

Témoins  silencieux  d'un  étonnant  destin, 

Gardaient  ce  souvenir  dans  leurs  regards  d'airain. 

Elle,  depuis  dix  ans  d'éclatantes  campagnes, 

Traversant  mers,  forêts,  fleuves,  déserts,  montagnes, 

Elle  avait  à  ses  pieds  courbé  de  fiers  lions 

En  passant  au  galop  dans  les  rébellions. 

Mais  toujours  triomphante,  et  sûre  de  sa  gloire. 

Déesse  solitaire  au  faîte  de  l'Histoire, 

Ce  cœur  plein  de  mépris,  de  caprice  et  d'ennui, 

Rêvait  d'un  noble  amour  qui  fût  digne  de  lui  ; 

Et,  n'ayant  pas  trouvé  parmi  ses  capitaines. 

Reine,  elle  avait  jeté  ses  tendresses  hautaines 

Dans  le  royal  regard  d'un  fauve  de  Java. 

Djagali,  qui,  sauvage,  en  ses  bras  s'éleva, 

Avait  pris  lentement  cette  âme  impérieuse 

.\u  piège  de  velours  de  sa  robe  onduleuse. 
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Et  quand  Sémiramis,  entre  deux  campements, 

Rentrait  à  Babylone  ivre  d'écroulements , 

Elle  allait  reposer  ses  bras  lassés  de  vaincre 

Sur  le  seul  cœur  que  son  poignard  n'eût  pu  convaincre, 

Son  amour  éblouir,  et  sa  gloire  étonner. 

Ah  !  qui  les  aurait  vu  se  tordre  et  frissonner, 

Ces  filles  d'Orient,  toutes  les  deux  si  fières. 

N'eût  pu  savoir,  dans  ce  palais  plein  de  mystères 

Où  les  forêts  d'Asie  avaient  mis  leurs  parfums, 

Quel  souvenir  plus  cher  penchait  les  palmiers  bruns. 

Et  laquelle,  devant  les  lotus  au  front  lisse. 

De  la  femme,  ou  du  fauve,  était  l'Impératrice. 


IV 


Celui  qui  revient 


Sémiramis,  d'un  œil  fixement  douloureux. 
Considérait  toujours  le  corps  souple  et  nerveux 
De  sa  belle  Madja,  couché  dans  la  poussière. 
Quel  mal  l'avait  vaincue,  hélas  !  cette  guerrière  ? 
Allait-elle  mourir  comme  un  soldat  trahi. 
Celle  à  qui  Babylone  entière  eût  obéi  ? 
.\llait-elle  mourir  là,  superbe,  adorée. 
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Dans  le  tiède  linceul  de  sa  robe  moirée?... 

Sérairamis  sentit  s'aiToler  sa  douleur, 

Pour  la  première  fois,  cette  intrépide  eut  peur. 

Elle  frappa  l'airain  de  la  porte  rebelle. 

Un  esclave  parut  :  «  Va  chercher,  lui  dit-elle, 

Ce  prêtre  Chaldéen,  ce  vieillard  inconnu. 

Qui  guérit  l'autre  jour  Gyndès  et  Bel-Mànnu. 

Ce  pâtre  qui,  la  nuit,  cherche  dans  les  étoiles,  d 

11  sortit  ;  et  bientôt,  ouvrant  les  lourdes  toiles, 

L'étranger  se  dressa  dans  les  hauts  tamarins. 

Sémiramis  avait  la  tête  dans  ses  mains  ; 

Elle  n'aperçut  pas,  à  cette  heure  de  fièvres. 

Le  rire  triomphal  que  l'homme  avait  aux  lèvres, 

Et  si  ses  yeux  s'étaient  levés,  fût-ce  un  instant, 

Elle  eût  pâli,  peut-être,  en  le  reconnaissant. 

Mais  elle  n'eut  qu'un  geste,  et  montra  sa  panthère. 

Et  ce  geste  anxieux  était  une  prière. 

Le  \ieillard,  sombre  et  froid  devant  son  désespoir. 

Dit  :  «  Elle  sera  morte,  avant  qu'au  ciel  ce  soir 

Samas  ait  suspendu  l'anneau  blanc  de  sa  bague. 

—  Morte  !  »  répéta-t-elle  ainsi  qu'un  écho  vague  ; 

Puis  son  bras,  lentement  détaché  du  pilier, 

Entoura  Djagali  d'un  chancelant  collier. 

Et,  le  front  incliné  sur  sa  tête  chérie. 

Elle  oublia  le  temps,  le  monde,  et  l'Assyrie. 

Alors,  debout,  songeant  à  tout  ce  qui  trembla, 
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Sur  le  groupe  éperdu  l'homme  fatal  parla. 

Son  œil  grandit  lueur,  sa  voix  grandit  menace, 

Et  le  Passé  fuyant  s'arrêta  dans  l'espace. 

«  Pleure,  pleure,  dit-il,  reine  Sémiramis  ! 

Comme  a  pleuré  Shaba,  comme  a  pleuré  Tanis. 

Pleure  sur  ton  armée  entière,  dispersée  ; 

Pleure,  ta  gloire  est  morte,  et  la  pourpre  effacée. 

Pleure,  car  jamais  plus  les  Victoires,  tes  sœurs, 

Ne  t'ouvriront  leurs  bras  éblouis  et  rêveurs. 

Et  ton  cheval  cabré  connaîtra  la  déroute. 

Ah  !  l'arc  était  superbe  et  bien  bandé  sans  doute 

Qu'Assur  mit  dans  tes  mains  avec  la  royauté  ; 

Mais  il  n'a  pas  compris  la  générosité. 

Pleure,  car  dans  ce  monde,  esclave  sans  limite. 

Où  tu  fus  indomptable,  éclatante  et  maudite. 

Tu  pouvais  être  auguste,  et  ne  l'as  pas  voulu. 

Ah  !  le  sang  de  jadis,  et  le  prix  résolu, 

Tu  ne  t'en  souviens  plus,  dans  la  ville  où  lu  rentres, 

Car  les  trônes  n'ont  pas  la  mémoire  des  antres. 

Mais  je  le  sais  encor,  moi,  pauvre  vagabond. 

Et  viens,  au  jour  obscur,  te  le  cracher  au  front. 

Ah  !  pleure  tes  amours,  ton  empire  qui  sombre, 

Car  c'est,  de  ce  grand  ciel  dont  tu  ne  vois  que  l'ombre. 

Mais  où  l'œil  quelquefois  d'un  humble  pâtre  lit. 

Ton  étoile,  en  tombant,  qui  tua  Djagali  !  » 

Sémiramis  leva  brusquement  son  front  pâle: 
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«  Ah  !  dit-elle,  j'entends  son  souffle  comme  un  râle, 
Et  son  cœur  sur  le  mien  bat  désespérément. 
Vieillard,  qui  que  tu  sois,  prêtre  du  firmament, 
Mes  esclaves  t'ont  vu  cueillir,  aux  nuits  brûlantes. 
Les  feuilles  qui  font  vivre,  herbes,  mousses  et  plantes  ; 
Tu  guéris  deux  soldats  d'Elf  et  de  Kerbella 
L'autre  jour.  Elle  meurt  !  Ah!  vieillard,  sauve-la!... 

—  Je  ne  peux  rien  !  »  dit  l'étranger  d'une  voix  lente. 
Puis  tout  à  coup,  penché  sur  la  reine  tremblante  : 

Il  Non,  rien  !    Le  suc  des   fleurs  s'épuiserait,  crois-moi. 
Car  un  seul  être  ici  peut  la  sauver  :  c'est  toi  ! 

—  .Ah  !  parle  !  cria-t-elle,  ivre  et  bouleversée. 
En  tordant  à  ses  pieds  sa  douleur  insensée. 
Parle  !  j'obéirai.  —  Hélas  I  dit-il,  plus  bas  , 
Non,  non,  Sémiramis,  tu  n'obéiras  pas. 

Car  elle  est,  vois-tu  bien,  impossiblement  chère, 
La  rançon  qui  pourrait  racheter  ta  panthère  !... 

—  Parle  I  supplia-t-elle,  ardente.  Je  le  veux  !  » 
Lui,  plongea  son  regard  jusqu'au  fond  de  ses  yeux, 
Et  saisit  son  poignet  d'une  main  inflexible  : 

«  Écoute  donc  !  dit-il  alors,  bref  et  terrible. 

Folle,  puisqu'en  ta  voix  la  colère  frémit  ! 

11  faut  —  me  comprends-tu?  —  que  ce  bras  qui  commit 

Tous  les  crimes  d'hier,  les  lave,  magnanime. 

Car  le  Passé  réclame  aujourd'hui  sa  victime  ! 

Il  faut  que  le  coupable  eflace  linnocent, 
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Que,  volontaire  et  prompt,  le  sang  paye  le  sang, 
Que  celui-là  qui  fit  les  fautes,  les  expie, 
Et  pour  qu'enfin  le  sien  palpite,  plein  de  vie, 
Il  faut,  fumant  encor  de  son  dernier  exploit. 
Que  Djagali,  ce  soir,  mange  le  cœur  d'un  roi! 
—  Ah  !  tais-toi  !  »  s'écria  Sémiramis  farouche  ; 
Et  sa  main  s'élança  pour  lui  fermer  la  bouche. 
Mais  le  vieillard  avait  reculé  tout  à  coup 
Jusqu'aux  portes  de  bronze,  et  s'y  tenait  debout. 
11  semblait  hésiter  devant  un  nom  tragique  ; 
Mais  il  ne  le  dit  pas  ;  et,  spectre  énigmatique, 
Comme  une  vision  glisse  au  fond  de  la  nuit, 
11  sortit,  pas  à  pas,  emportant  avec  lui 
Les  Souvenirs,  secret,  et  l'Avenir,  problème. 


Sémiramis  rêveuse 

Sémiramis  resta  seule,  pensive  et  blême, 
L'œil  vague,  à  regarder  sa  panthère  mourir. 

Dans  les  pleurs  des  lotus  brisés  près  de  s'ouvrir 

Elle  mourait,  hélas  !  de  sa  forêt  bannie. 

Les  palmiers  contemplaient,  penchés,  son  agonie, 
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Et  dans  l'ombre  tombant  du  vélum  déployé, 

Le  silence  des  fleurs  avait  de  la  pitié. 

Sémiramis  sentait,  sans  pardon  et  sans  cesse, 

Tous  ces  reproches  purs  aller  vers  sa  détresse. 

Elle  inclina  son  front,  l'orgueilleuse,  et  trembla. 

Or  c'est  en  ce  moment  qu'un  rayon  qui  par  là 

Errait,  venant  glisser  jusqu'à  sa  main  fatale, 

Fit  briller  à  son  doigt  les  reflets  d'une  opale. 

C'était  un  anneau  d'or  simple,  mais  contenant 

Dans  sa  pierre,  un  poison  terrible  et  surprenant. 

Plus  qu'une  flèche  prompt  et  plus  sûr  qu'une  dague. 

Sémiramis  vit  ce  rayon  sur  cette  bague, 

Et  vit,  en  même  temps,  sa  panthère  à  ses  pieds 

Rouler  ses  beaux  flancs  noirs,  haletants,  effrayés... 

<i  Ah!  dit-elle,  elle  meurt  trop  lentement...  Oh!  grâce!  » 

Et  dans  son  désespoir  puisant  sa  froide  audace, 

Ivre  d'horreur,  d'amour,  et  du  sort  accompli, 

Elle  avança  l'anneau  mortel  vers  Djagali... 

Mais  qui  doue,  à  cette  heure  afl'olante  et  secrète. 

Arrêta  tout  à  coup  sa  main,  au  crime  prête  ? 

Pourquoi  subitement  leva-t-elle  les  yeux  ? 

Attentive,  et  d'un  air  étrange  et  ténébreux, 

Qu'écoutait-elle  au  loin  venir  de  Babylone  ?... 

C'était  une  rumeur  sinistre  et  monotone 

Que  le  vent  qui  passait  sur  la  ville  apportait, 

Un  long  gémissement  d'atroces  râles  fait. 
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Un  sanglot  indicible  où  pleuraient  des  tortures, 

Où  tous  les  cris  semblaient  s'évanouir  murmures. 

Cela  venait  du  sud  et  des  remparts.  Les  plis 

Des  vélums  retenaient  ces  échos  assombris. 

Sémiramis,  d'abord  inquiète  et  sévère, 

Soudain  se  rappela  les  prisonniers  de  guerre, 

Ces  trois  mille  vaincus  d'Kgypte,  qu'elle  avait 

Ordonne  d'écorcher  vivants.  Elle  entendait 

Maintenant,  à  travers  sa  ville  spectatrice, 

La  sanglante  clameur  du  colossal  supplice. 

Elle  sourit  alors  ;  et,  presque  sans  bouger, 

Elle  ferma  sa  bague,  et  se  mit  à  songer. 

Sa  rêverie  était  profonde,  insaisissable  ; 

Parfois,  un  mot  obscur  la  faisait  redoutable  : 

«  Qu'a-t-il  dit?  La  sauver...  un  meurtre...  un  cœur  de  roi 

Il  ne  m'a  point  nommée,  après  tout...  Et  pourquoi, 

I^ourquoi  ne  pas  tenter,  puisqu'une  tombe  est  prête?...  r 

Et  comme  à  ce  moment  elle  levait  la  tête, 

Elle  vit,  aussi  vifs  et  fiers  qu'aux  jours  anciens, 

Les  yeux  de  sa  panthère  arrêtes  sur  les  siens. 

Djagali,  redressée   au  milieu  de  la  lutte. 

Semblait  avoir  dompté  la  mort  une  minute 

Pour  regarder  sa  reine  une  dernière  fois. 

Ardente,  elle  versait,  plein  d'abîme  et  d'émois, 

Sur  la  salle  de  bronze  et  les  fleurs  solennelles, 

L'étonnement  fatal  de  ses  larges  prunelles. 
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Et  sphinx  épouvanté  qui  se  soulève  encor, 
Laissait  à  son  front  noir  luire  deux  cercles  d'or. 
Sémiramis  debout,  tremblante,  fascinée, 
Sentant  sa  raison  fuir  avec  cette  journée 
Et  ne  pouvant  répondre  au  fixe  enchantement, 
Sous  l'énigme  de  mort  reculait  lentement. 
Elle  passa  la  fleur,  et  le  bronze,  et  le  marbre, 
Et   le  pilier  dernier  après  le  dernier  arbre. 
Elle  allait.  Djagali  la  regardait  toujours  ; 
Et  quand  enfin,  glissant  vers  le  sol  en  plis  lourds, 
Le  vélum  retomba  sur  ce  regard  terrible, 
Sémiramis  se  vit  seule,  dans  l'air  paisible, 
Avec  les  gazons  frais,  les  cieux  inattendus... 
Pâle,  elle  traversa  ses  Jardins  Suspendus. 


VI 


Le  Vaincu 


Sangar,  roi  de  Memphis,  roi  du  Nil  aux  sept  bouches  ; 
Sangar,  maître  des  monts  sacrés,  des  bois  farouches, 
Fils  des  Dieux,  jeune  et  beau,  prince  au  bras  de  héros. 
Comme  un  lion  captif  étonné  des  barreaux, 
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Errait  dans  la  prison  du  palais  d'Assyrie. 

Cette  prison  était  comme  un  harem  fleurie  ; 

Elle  avait  des  tapis  de  Perse,  des  divans 

Langoureux,  et  partout,  perfides,  énervants, 

De  lents  parfums  brûlant  dans  des  vases  de  cuivre. 

Mais  elle  avait,  ce  qui  déçoit  et  désenivre, 

Au  fond,  à  droite,  à  gauche,  ainsi  que  trois  geôliers 

Formidables,  géants  de  la  nuit  familiers, 

Trois  portes  de  porphyre  aux  faces  d'esclavage  ; 

Et  le  roi  de  Memphis,  âme  libre  et  sauvage, 

Inattentif  au  charme  indolent  des  tapis. 

Aux  tiédeurs  des  divans  dans  le  calme  assoupis. 

Aux  bras  souples  et  bleus  que  tordaient  les  fumées, 

Regardait  fixement  ces  trois  portes  fermées. 

Ces  trois  portes  avaient,  dans  leurs  battants  jaspés. 

Chacune  une  ouverture  ;  et  le  granit  épais 

S'éclairait  de  ce  vide  où  passait  la  lumière, 

Et  le  seul  jour  permis  à  la  salle  de  pierre. 

On  eût  dit  trois  grands  yeux  immobiles,  ouverts. 

Un  homme,  en  se  penchant,  pouvait  voir  au  travers 

Les  fuites  d'horizon,  palais,  val  ou  colline. 

La  première  donnait  sur  une  cour  voisine. 

Large,  déserte,  avec  des  mosaïques  d'or 

Et  des  jets  d'eau  pleurant  un  éternel  accord. 

De  l'autre  l'on  voyait  Babylone  splendide, 

Et  ses  temples,  son  fleuve  épars,  sa  Pyramide. 
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Celle  du  fond,  enfin,  montrait  la  profondeur 
De  jardins  inconnus  pleins  d'ombre  et  de  fraîcheur, 
Qui,  sans  cesse,  fuyant  de  terrasse  en  terrasse, 
Toujours  plus  hauts,  toujours  plus  hardis  dans  l'espace, 
Vaste  coupe  d'azur,  d'arbres,  de  fleurs,  de  vent, 
Montaient  sous  le  ciel  clair  en  escalier  vivant. 

Sangar,  captif,  rêvait  entre  ces  trois  surprises. 

Depuis  quand  donc  était-il  là  ?  Les  heures  grises 

Avaient  dans  ce  tombeau  passé  furtivement. 

11  ne  savait  plus  rien.  Son  emprisonnement, 

La  défaite,  trois  mois  d'une  lutte  insensée. 

Tout  se  mêlait,  tragique,  au  fond  de  sa  pensée. 

Oh  !  cette  guerre,  avec  ses  chars,  ses  cavaliers, 

Ce  torrent  triomphal  de  peuples  ralliés. 

Tous  les  forts  emportés,  toutes  les  villes  prises  ! 

El  toujours,  dans  le  vent  des  flèches,  dans  les  bises 

Qui  passent  sur  des  morts  de  Syène  à  Memphis, 

Toujours,  toujours,  toujours  ce  nom  :  Sémiramis  !  — 

Sémiramis  !...  Hélas  I  plus  d'espoir,  de  vaillance  ! 

Le  monde  entier  pâlit  d'un  geste  de  sa  lance, 

Et  la  Gloire,  du  mont  Atlas  au  lac  Mœra, 

Jette  partout  ce  nom.  Qui  donc  lui  répondra  ? 

Or,  comme  à  ce  moment,  vers  la  porte  de  gauche 
Use  penchait,  Sangar  vit,  spectre  qui  s'ébauche. 
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Ombre  qui  semble  moins  s'enfuir  que  s'effacer, 
Dans  la  cour  solitaire  un  grand  vieillard  passer. 
Il  avait  l'œil  d'un  prêtre  et  le  pas  d'un  fantôme  ; 
Il  paraissait  avoir  dans  la  nuit  son  royaume, 
Et  muet,  il  marchait  par  les  vasques  en  pleur, 
Comme  vient  de  l'autel  le  sacrificateur. 

Sangar  se  retourna  vers  la  porte  de  droite, 
Morne,  et  vint  s'appuyer  sur  la  fenêtre  étroite. 

11  vit  la  ville  au  loin,  blanche,  qui  s'étendait. 

Elle  semblait  en  fête,  et  partout  accourait 

De  ses  faubourgs  un  peuple  étrange  et  misérable. 

Zébrant  de  ruisseaux  noirs  son  clair  manteau  de  sable. 

Où  donc  s'en  allaient-ils  ainsi  de  toutes  parts  ? 

Qu'attendaient-ils?  Pourquoi  cette  foule  aux  remparts  "?. . . 

Soudain,  Sangar  comprit.  Dans  un  rire  féroce. 

Un  long  cri  de  douleur  et  de  torture  atroce 

Jusqu'à  son  cœur,  terrible,  avait  déchiré  l'air  ; 

Et  debout,  l'empereur  et  le  soldat  d'hier. 

Écoutait  y  gémir  trois  mille  enfants  d'Egypte. 

Trois  mille  voix  venaient  échouer  dans  sa  crypte, 

Et  toutes  lui  criaient  encor  :  Sémiramis!... 

«  Ah  !  dit-il,  haletant,  brisé  ;  fils  de  Tanis, 

De  Thèbes,  de  Shaba,  d'Ombos,  de  Mysagète, 

Voilà  donc  où  devait  s'achever  la  conquête. 
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Et  voilà  le  supplice  après  l'écroulement. 
Ah  !  cette  reine  est  lâche  et  sombre  iniquement. 
Elle  rit,  et  l'horreur  est  au  fond  de  son  rire, 
Et  n?oi  je  donnerais  mon  sang  pour  le  lui  dire, 
Et  pour  pouvoir,  joyeux  qu'un  mépris  survécût, 
Sur  sa  gloire  cracher  l'insulte  d'un  vaincu  '.  » 

Comme  il  disait  ces  mots,  menaces  d'épouvante, 
11  vit  la  porte  au  fond  s'ouvrir,  massive  et  lente, 
El  debout,  sur  le  seuil,  Sémiramis  parut. 


VII 


L'Afrique  et  l'Asie 


Sémiramis,  d'un  pas  que  l'ombre  reconnut, 
Entra,  sans  refermer  la  porte  derrière  elle. 
Sangar  s'était  dressé,  plus  prompt  qu'une  gazelle. 
Les  deux  fiers  ennemis,  pâles,  se  regardaient. 
Et  les  ibis  sculptés  qui,  pensifs,  attendaient. 
Tremblaient  de  voir  ainsi,  perfide  tête  à  tête, 
Sangar  silencieux,  Sémiramis  muette. 
Ces  deux  fronts,  souverains  de  la  terre,  étaient  là, 
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La  reine  se  taisait  toujours.  Le  roiparLi. 

«  Qui  que  tu  sois,  dit-il,  femme,  spectre  ou  statue. 

Froide  Sémiramis,  éternelle  imprévue, 

Toi  que  le  crime  amène  et  la  ruine  suit, 

Toi  qu'aux  désespérés  l'impunité  conduit, 

Oh  !  sois  maudite,  reine  aux  batailles  obscures, 

Reine  qui  fis  la  guerre  en  songeant  aux  tortures, 

Et  qui  vainquis,  bras  de  soldat,  cœur  de  bourreau, 

Debout  dans  la  terreur  comme  dans  un  manteau  ! 

Ah  !  tu  viens,  maintenant  que  l'Egypte  est  plaintive, 

Rire  un  peu  du  front  bas  de  la  honte  captive  ! 

Ah  !  tu  viens  dans  sa  tombe  insulter  le  mourant  ! 

Folle  !  hier,  ce  mourant  pouvait  être  tyran  I 

Il  te  jouait  le  monde,  et,  parmi  tant  de  fièvres, 

C'est  le  mépris  encor  qui  lui  revient  aux  lèvres  ! 

Folle,  dans  ce  sépulcre  où  tu  le  fis  venir. 

Que  croyais- tu  trouver,  sinon  le  Souvenir? 

Le  Souvenir  est  là,  tombé  comme  un  archange. 

Je  suis  le  Souvenir,  ô  reine,  et  je  me  venge  ! 

Oui,  figuiers  odorants  enlevés  à  Dires, 

Parfums  rares,  du  fond  de  l'Afrique  tirés, 

Et  vous,  voix  qui  pleurez  jusqu'à  moi,  sans  relâche. 

Je  vous  prends  à  témoins  que  cette  reine  est  lâche  ! 

Elle  est  venue,  avec  ses  guerriers  gais  et  forts, 

Jusque  dans  notre  sang  arracher  nos  trésors. 
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Elle  a  fouillé  le  fleuve,  et  pillé  la  montagne. 

Avec  la  Nuit,  sa  sœur,  et  l'Horreur,  sa  compagne, 

Elle  a  conquis  le  val,  la  plaine  et  le  sillon, 

Et  du  Ml  à  l'Ajas,  tout  n'est  qu'affliction. 

Nous  qui  vivions  joyeux,  paisibles,  doux,  honnêtes. 

Elle  a  bandé  son  arc  fatal  parmi  nos  fêtes, 

Et,  sombre  vision  de  meurtre  et  de  douleur, 

Dans  la  flamme  des  camps  brûles,  dans  la  clameur 

Des  enfants  égorgés  par  saborde  blafarde. 

Dans  le  cri  révolté  d'un  peuple  qu'on  poignarde, 

Elle  a  lancé  la  flèche  à  l'éclair  triomphal. 

Ah  !  cieux  profonds,  cieux  d'Imuthès  et  de  Baal, 

Cieux  que  le  dieu  Samas  seul  emplit  et  dénombre. 

Je  vous  prends  à  témoins  que  cette  reine  est  sombre  1 

Honte  à  Sémiramis,  qui  fut,  dans  les  efl'rois, 

Impératrice,  ainsi  que  les  tigres  sont  rois  ! 

Honte  à  Sémiramis  !  Honte  sur  sa  mémoire  ! 

Que  maudit  soit  son  règne,  et  maudite  sa  gloire, 

Et  que  l'outrage  monte,  à  travers  tous  les  vents. 

Du  silence  des  morts,  et  du  cri  des  vivants  !  » 

A  ce  moment  Sangar.  debout  dans  des  vacarmes, 

Ayant  au  fond  des  yeux  de  vagues  lueurs  d'armes, 

Leva  la  main,  si  grand,  frère  aîné  d'Attila, 

Que  devant  le  captif,  la  reine  recula. 

Pour  la  première  fois,  frémissante,  alTolée, 

Sémiramis  sentait,  étrangement  troublée. 
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Un  cœur  battre,  aussi  grand  peut-être  que  le  sien. 

Reine,  dont  l'univers  avait  fait  son  soutien, 

Dominatrice  altière  et  toujours  obéie, 

Tyran  triste,  elle  fut  de  l'insulte  éblouie. 

Ne  sachant  si  c'était  regret  ou  repentir, 

Dans  son  égarement,  blême,  elle  allait  sortir, 

Quand  terrible  et  soudain,  de  cèdre  en  sycomore, 

Roulant  dans  les  échos  du  grand  palais  sonore. 

Un  long  rugissement  bien  connu  l'arrêta, 

Et  fit  qu'épouvantée,  au  seuil  elle  hésita. 

Djagali,  l'implacable,  en  ses  lotus  mourante. 

Râlant  le  fauve  appel  de  sa  dernière  attente. 

Jetait  ce  mot  funèbre  à  la  reine  :  «  Choisis  !...  n 

Sémiramis  frémit  des  ongles  aux  sourcils... 

Ce  ne  fut  qu'un  instant.  «  Soit  !...  »  dit-elle,  suprême, 

Et  froide,  elle  sourit.  Mais  à  Sangar  lui-même 

Ce  paisible  sourire  eût  donné  le  frisson. 

Elle  le  regardait  du  seuil  de  la  prison, 

Droite,  les  yeux  brillants,  cruellement  étrange... 

Lui  se  pencha  sur  elle,  éperdu  :  «  Je  me  venge  ! 

Cria-t-il,  je  te  hais  !...  Oui,  vaincu,  prisonnier. 

Sans  pays,  sans  soldats,  je  suis  le  Justicier, 

Et  je  t'ai  fait  trembler,  ô  toi,  l'Inexorable  ! 

Réponds  donc  maintenant,  superbe  misérable  ! 

Ah!  lorsque  tu  fixas  ces  portes,  souviens-toi. 

Tu  croyais  n'enfermer  que  la  Honte  et  l'Effroi  ! 
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Mais  le  cri  de  douleur  se  relève  analhème  : 
Tu  retrouves  la  Haine  !  Ah  !  réponds  donc  !... 

—  Je  t'aime  !  » 
Dit  doucement  la  reine  en  avançant  vers  lui. 


VIII 
La  Dernière  Victoire 


Sangar,  comme  un  lion  qu'un  serpent  vise  et  suit, 
Avait  subitement  reculé  sur  les  dalles, 
Interdit,  l'œil  perdu  dans  d'étonnants  dédales... 
Il  se  taisait.  Alors,  troublante  Dalila, 
Ce  fut  Sémiramis,  à  son  tour  qui  parla. 

«  Sangar,  Sangar,  dit-elle  ;  et  sa  voix  chaude  et  lente 

Monta  comme  un  parfum  dans  les  parfums  déplante  ; 

Tu  m'as  interrogée,  et  je  t'ai  répondu. 

Ah  I  ne  détourne  pas  ton  regard  éperdu. 

Regarde-moi  !  Je  suis  Sémiramis  altière, 

Et  j'ai  tremblé  ;  c'est  moi  qui  suis  ta  prisonnière. 

Ah  !  ne  recule  pas  !  ne  baisse  pas  le  front  ! 

Je  l'aime  !  Ce  palais,  Sangar,  est  bien  profond. 
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Et  les  harems  y  sont  voisins  des  prisons  closes, 
Et  c'est  pourquoi  le  vent  qui  fuit  sème  des  roses, 
Et  c'est  pourquoi  la  haine  y  frôle  les  amours... 

—  Ah  !  tais-toi  !  dit  Sangarqui  reculait  toujours, 
Affolé  peu  à  peu  de  ce  geste  de  femme. 

Ah  !  je  sais  que  tu  mens,  et  je  te  hais,  infâme  ! 
0  tous  mes  soldats  morts,  sinistre  et  long  convoi  !... 

—  C'était  pour  arriver  plus  vite  jusqu'à  toi  ! 

—  0  la  lutte  de  sang,  dont  la  terre  tressaille  ! 

—  C'était  pour  te  trouver  plus  grand  dans  la  bataille  ! 
Ah  !  Sangar  !  Ah,  Sangar  !  ô  mon  seul  ennemi  ! 
Seul  vaincu  dont  le  bras  n'ait  pas  encor  frémi, 
J'allais  à  toi,  rêvant  ma  gloire  la  plus  belle  I 

Le  monde  me  criait,  soumis,  ton  nom  rebelle, 

Et  je  voulais,  jetant  dans  la  paix  ma  clameur, 

Savoir  quel  révolté  ferait  cet  empereur  ! 

Je  t'aimais  !  J'eusse  été  fièrc  d'une  défaite  1 

Ah  !  tu  ne  me  hais  point  !...  Ne  tourne  pas  la  tête  ; 

Laisse-moi  te  parler  dans  les  parfums  mouvants... 

■ —  Non,  non  !  cria  Sangar,  tombé  sur  les  divans. 

Non,  je  ne  te  crois  pas  !  je  ne  veux  plus  t'entendre  !  <> 

Mais  la  reine  penchait  vers  lui,  toujours  plus  tendre. 

Son  bras  d'où  ruisselait  le  soleil  nonchalant. 

Et  les  parfums  montaient  autour  de  ce  bras  blanc, 

Et  malgré  lui  Sangar  sentait,  dans  cette  ivresse. 

Se  lever  tout  entière  et  frémir  sa  jeunesse. 
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«  Ah  1  dit-il,  chancelant,  tourné  vers  la  cité, 

Au  secours,  cris  lointains  d'un  peuple  exécuté  ! 

Au  secours,  mes  soldats  torturés  par  centaines  ! 

Vengeresses  rumeurs,  accourez,  souveraines  ! 

Je  vous  entends,  je  vous  entends  !  Défendez-moi  !  » 

Sémiramis  bondit  jusqu'au  vantail  étroit  : 

«  Non  !  non  1  tu  n'entends  rien  !  tu  ne  vois  rien  !  dit-elle  ; 

Et  tu  ne  sais  plus  rien,  Sangar,  car  je  t'appelle, 

Et  je  te  verserai  l'oubli  victorieux, 

Ma  main  dans  tes  cheveux,  ma  bouche  sur  tes  yeux  ! 

Ah  !  viens!  j'ai  des  baisers  où  se  perdra  ton  âme, 

Des  baisers  de  velours  et  des  baisers  de  flamme  ! 

Toutes  les  passions  vivent  dans  mon  regard  ; 

C'est  toi  que  j'aime  !  Viens  !  —  Non  !  dit  encor  Sangar, 

Luttant  contre  la  voix  perverse  qui  l'entraîne  : 

Non,  je  suis  fils  des  Dieux  I  —  Ma  mère  était  sirène  !  » 

Jeta  Sémiramis  dans  un  cri  triomphant. 

Et  tordant  ses  bras  nus  sur  ce  farouche  enfant  : 

w  Dercèto,  Dercèto  !  cria-t-elle,  ô  ma  mère  ! 

De  Ion  temple  immobile  au  bord  de  l'onde  amère, 

Descends,  fîcre  amoureuse,  avec  le  bruit  des  flots  ! 

Lac  d'Ascalon,  rivage  oij  chantent  les  bouleaux, 

Profondeurs  qui  gardez  sa  passion  fatale, 

Ah  !  montez,  souvenirs  !  emplissez  cette  salle  ! 

Noyez  de  votre  extase  où  tout  vient  s'abîmer 

Ce  cœur,  qui  croit  haïr,  et  ne  sait  pas  aimer!... 
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—  Ah  !  dit  Saagar,  vaincu,  dans  un  tremblant  murmure^ 

Ah  !  je  ne  lutte  plus  !  Troublante  créature. 

Sorcière  aux  yeux  puissants,  viens,  tu  m'as  enchanté, 

Et  je  ne  veux  plus  rien  savoir  que  ta  beauté  ! 

Viens  vers  moi  !...  Donne-moi  ton  ivresse  suprême  1 

Viens  !  j'attends,  je  suis  fou  !...  Sémiramis,  je  t'aime  !  » 

La  reine  eut  un  regard  terrible  et  radieux. 
Puis,  froide,  ayant  atteint  son  but  mystérieux, 
Sans  pâlir,  sans  frisson,  d'encens  environnée, 
Elle  ôta  de  son  doigt  sa  bague  empoisonnée, 
Et  la  prit  dans  ses  dents  au  rire  décevant. 
Alors,  comme  il  était  toujours  sur  le  divan, 
Ébloui,  front  géant  soumis  d'une  caresse. 
Elle  enlaça  Sangar  de  ses  bras  de  déesse  ; 
Reine  cruelle,  au  cœur  profond  comme  la  nuit, 
Lentement,  sans  un  mot  de  plaisir  ou  d'ennui. 
Sur  cette  lèvre  close  elle  pencha  sa  lèvre. 
Et  d'un  baiser  fatal  calmant  sa  folle  fièvre, 
A  ce  guerrier  farouche  et  dur,  deux  fois  dompté. 
Elle  versa  la  mort  avec  la  volupté. 
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IX 
Le  Soleil  se  couche 


Puis  elle  recula. 

Dans  les  tapis  de  Perse, 
Sangar,  roi  de  Memphis.  gisait  à  la  renverse. 
La  reine  contemplait  ce  cadavre  à  ses  pieds. 
Là-bas,  sur  les  remparts,  dans  l'espace  noyés, 
Les  derniers  cris  mouraient  en  frémissant  murmure. 
Séniiramis  prit  un  poignard  à  sa  ceinture: 
Il  lui  restait  à  faire  un  sacrifice  encor. 
D'un  geste  avide  et  prompt  s'inclinant  sur  ce  mort. 
Prêtresse  de  l'abîme,  échevelée  et  blême. 
Elle  ouvrit  ce  sein  nu  de  sa  lame  suprême, 
Et  prit  entre  ses  doigts  ce  cœur  aux  sombres  flux. 
Ce  cœur  royal  et  triste  et  qui  ne  battait  plus. 
Puis  elle  murmura  le  nom  de  sa  panthère. 
Se  leva,  regarda  le  ciel  avec  mystère, 
Et  sortit,  souriante  et  les  yeux  insensés... 
Et  le  soleil,  fuyant  en  javelots  brisés 
Entre  les  branches  d'or  où  son  adieu  ruisselle. 
Éclaira  ce  soir-là,  parle  grand  jardin  frêle. 
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Sémiramis,  debout  dans  sa  robe  de  lin, 

Portant  ce  cœur  royal  qui  saignait  dans  sa  main. 


X 

Ut  Fata  Trahunt 


Quand  elle  entra  sous  le  vélum  d'ombre  et  de  crime 

Où  Djagali  sans  doute  attendait  sa  victime, 

Ce  cœur  tomba,  subit,  de  la  main  qui  s'ouvrait, 

Et  Sémiramis  crut  que  le  monde  croulait... 

Sa  panthère  était  morte  !  —  Éternelle  ironie, 

L'écho  n'avait  jeté  que   son  cri  d'agonie. 

Elle  était  là,  glacée,  hélas  !  sans  mouvement. 

La  nuit  avait  saisi  ce  corps  clier  et  charmant  ; 

Mais,  sphinx  inassouvi  qui  veille  et  songe  encore. 

Seuls  vivants,  froids  regards  dont  l'énigme  dévore, 

Terribles  à  jamais,  profonds  comme  jadis, 

Ses  yeux  d'or,  grands  ouverts,  fixaient  Sémiramis. 


Légende 


Sur  le  rivage  d'Orient, 
Au  temps  de  l'ancienne  Grèce, 
Vivait  dans  son  palais  riant 
Djémilé,  la  belle  princesse. 
Elle  avait  un  cœur  de  cristal. 
Un  front  plus  pâle  que  l'albâtre 
Et  des  cheveux  de  Cléopâtre, 
Parfumés  d'ambre  et  de  santal. 


Quand  vous  entendrez  le  vent  à  l'aurore 
Passer  en  chantant  sur  la  Marmara, 
Amis,  regardez  dans  l'eau  du  Bosphore 
Si  la  fleur  d'amour  est  encore  là. 
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Un  jour,  vers  ces  rives,  hélas  ! 
S'en  vint  un  cavalier  barbare. 
11  se  nommait  Byzantias 
Et  venait,  dit-on,  de  Mcgare. 
Il  passa  devant  Djémilé. 
Elle  était  fière,  et  lui  sauvage. 
Il  regarda  ce  pur  visage 
Et  s'en  fut  d'un  pas  ébranlé. 

Quand  vous  entendrez  le  vent  à  l'aurore 
Passer  en  rêvant  sur  la  Marmara, 
Amis,  regardez  dans  l'eau  du  Bosphore 
Si  la  Heur  d'amour  est  encore  là. 

Hélas  !  ce  beau  regard   ailé 
Avait  fait  battre  sans  mesure 
Le  frêle  cœur  de  Djémilé. 
Il  se  brisa.  Mais  une  eau  pure 
Naquit  du  cristal  de  ce  cœur. 
Et  sur  les  bords  qu'elle  nuance 
Le  chevalier  fonda  Byzance 
Pour  ensevelir  sa  douleur. 

Quand  vous  entendrez  le  vent  à  l'aurore 
Passer  en  pleurant  sur  la  Marmara, 
Amis,  regardez  dans  l'eau  du  Bosphore 
Si  la  fleur  d'amour  n'est  pas  morte  là. 


Chanson  Barbare 


A  Mme  la  baronne  Auguslu  de  Kabal. 

J'aime  un  bandit  des  montagnes. 
fi  pille  dans  les  campagnes 
Et  prie  au  désert. 

—  Voici  le  temps  de  la  crue. 
Demain,  sur  la  mousse  nue, 

Le  Nil  sera  vert. 

11  est  parti  pour  la  chasse. 
La  caravane  qui  passe 

Craint  son  yatagan. 

—  L'eau  monte,  et  l'écume  y  danse... 
Demain,  sur  la  roche  immense, 

Le  Nil  sera  blanc. 
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Mais  on  l'a  pris  sur  la  rive!... 
Les  cavaliers  du  Khédive 

L'ont  pendu  ce  soir. 
—  Que  de  boue  au  fond  du  fleuve  ! 
Demain,  sur  la  grève  neuve, 

Le  Nil  sera  noir. 


Et  moi,  dont  le  cœur  se  navre, 
J'ai  mordu  sur  son  cadavre 

La  jusquiame  en  feu... 
—  L'ombre  fuit.  L'amour  demeure. 
...  Et  sur  nos  corps  tout  à  l'heure 

Le  Nil  sera  bleu. 


Les  Hippocampes 


Sous  la  vitre,  où  l'eau  verte  a  des  lueurs  de  lampes. 
Tandis  que  traînent  là  l'anglaise  et  son  album. 
Ils  vont,  viennent,  glissent  et  fuient,  les  hippocampes, 
Vu  cadre  étroit  de  leur  coffre  d'aquarium. 

Le  plus  grand  n'est  pas  haut  comme  un  doigt  qui  l'indique. 

Une  hélice  d'or  tremble  à  leur  torse  cambré, 

Et  leur  petite  tête  aiguë  et  chimérique 

Ouvre  un  œil  plein  d'un  songe  à  jamais  ignoré. 

Leur  corps  fragile  et  fier  a  la  couleur  des  vagues, 
Et  leur  course,  qui  semble  un  bal  continuel. 
Les  noue  et  les  dénoue  en  des  étreintes  vagues. 
Vibrante  d'un  muet  et  magnétique  appel. 
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Tantôt  groupés  en  chœur  au  bord  des  pierres  rudes. 
Tantôt  filant  sous  l'onde  un  sillon  étoile. 
Un  charme  plus  qu'humain  sort  de  leurs  attitudes, 
—  Et  dans  cet  Océan  fait  d'un  flot  isolé. 

Peuple  mystérieux  que  quelque  dieu  soulève. 
On  les  voit,  aux  yeux  des  badauds,  réaliser 
Tout  ce  que  peut  mêler  la  légende  ou  le  rêve 
De  grâce  et  de  vertige  à  l'éternel  Baiser. 


Visions  d'autres  temps,  je  pense  à  vous.  Sirènes  ! 
Lorsque,  des  bords  fatals  de  Capri,  douce  aux  flots, 
Ployantes  sous  la  lune  et  les  mains  d'astres  pleines. 
Vous  meniez  votre  ronde  autour  des  matelots  ! 

Filles  de  volupté,  flancs  purs  comme  des  urnes, 
Votre  mensonge  est  beau  plus  que  la  vérité. 
Et,  vaste  enchantement  sorti  des  eaux  nocturnes, 
Sans  cesse  votre  chant  berce  l'antiquité. 

On  voit  luire,  symbole  ardent  et  funéraire  ! 
A  travers  les  coraux,  vos  seins  chargés  d'amour. 
Et  l'on  ne  connaît  plus  si,  joignant  leur  mystère. 
La  femme  est  plus  profonde  ou  l'abîme  plus  sourd. 
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C'est  qu'ils  avaient,  ceux-là,  vierges,  d'où  vous  naquîtes, 
Des  âmes  de  prophète  en  des  yeux  enfantins, 
C'est  qu'ils  étaient  les  Grecs  divins,  pères  des  mythes 
Et  pour  peupler  l'azur  de  vos  torses  marins. 

Sans  doute  il  a  suffi  que,  les  mains  sur  les  tempes. 
Quelque  pâtre  amoureux  de  Lesbos  ou  d'Éphyr 
Vit  la  danse  onduler  et  fuir,  des  hippocampes, 
Sur  le  sable  ignoré  que  le  flot  vient  blanchir. 

Mais  aujourd'hui  nos  fronts,  où  l'idéal  n'importe, 
Ont  des  songes  moins  fiers,  et  des  vouloirs  plus  grands. 
L'univers  est  conquis,  et  la  légende  est  morte. 
Vous  n'êtes  plus,  hélas  !  à  nos  yeux  différents 

Qu'un  petit  animal  bizarre  et  vif,  que  semble 
Cambrer  encor  l'orgueil  du  passé  dérobé. 
Mais  qui  sèche  plus  vite  aux  doigts,  où  sa  mort  tremble. 
Qu'un  peu  d'écume,  du  cœur  lourd  des  mers  tombé. 

Et  pour  les  hommes,  foule  âpre  qui  vous  etfare, 
Vous  ne  chanterez  plus,  compagnes  d'Astarté, 
Dont  nous  avons  d'un  nom,  comme  un  affront,  barbare. 
Tué  la  précieuse  et  dernière  beauté. 

Novembre  1908. 


CŒUR=DE=NEIGE 


COMEDIE    EN    UN    ACTE 


Représenlée  pour  la  première  fois,  à  Paris, 
Salle   des    Horticulteurs    de   France,    le    7    mars    1908. 


Sonnet- ])êdicace 


A  mes  amies  Marie-Louise  et  Berthe  Alberl. 


L'anneau  de  Cceur-de-Neige  est  tombe'  dans  la  mer. 
Dans  la  mer  Scandinave  où  dorment  les  légendes... 
Mais  fonde  est  vaste,  et  le  vent  a  des  ailes  grandes  : 
Le  vent  l'a  rapporté  sur  le  rivage  amer. 

Sur  la  rive,  oit  le  monde  ouvre  ses  sarabandes, 

Il  gît,  et  les  hommes  l'ont  vu,  fidèle  et  clair... 

Et  tous  ont  dit:  «  L'amour  s'en  va.  La  foi  se  perd! 

La  main  blanche  aux  doigts  fiers  n'est  plus,  fjue  tu  demanda 
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Mais  près  de  vous,  ô  brune  el  blonde,  j'ai  surpris 
Que  le  monde  est  menteur,  el  qu'en  lui  refleuris 
Il  est  des  cœurs  encore  aussi  hauts  que  les  cimes  ! 

C'est  pourquoi,  vous  offrant  l'humble  anneau  de  mes  rimes, 
J'ai  voulu,  comme  on  prend  de  rares  compagnons. 
Au  cercle  de  ces  vers  enfermer  vos  deux  noms. 

Tours,  3  décembre  l'JOG. 


CŒUR-DE-NEIGE 

PERSONNAGES 

GœuR-DE-NEiGE.  I       Le  PnixcE  Christian. 

{Au  temps  de  la  Légende.) 


Un  paysage  du  Nord.  —  L'horizon  est  fermé  de  pâles 
montagnes  dont  les  versants  se  découpent,  plus  clairs, 
en  lignes  de  cristal. 

Au  fond,  dans  le  port,  toute  une  flotte  apparaît,  lointaine, 
immobile,  comme  glacée  de  brume.  Un  vague  soleil  naît. 

A  droite,  la  maison  de  Cœur-de-Neige  se  prolonge  sur  la 
scène  par  une  terrasse  à  large  rampe  sculptée.  Sur  cette 
rampe  la  neige  de  la  nuit  s'est  amoncelée,  et  elle  a  lente- 
ment tapissé  la  pierre  tandis  que  le  givre  brodait  l'eau. 


SCÈNE  I 


COEUR-DE-NEIGE,  deboul,  réveuse,  sur  la  terrasse 
el  regardant  au  loin  la  foule  des  navires. 


Toute  une  flotte  est  là...  Je  vois  des  silhouettes 

De  bricks  lointains,  et  des  profils  de  goélettes, 

Et  ces  mâts  inégaux  dont  le  port  se  peupla 

Disent  chaque  voilier...  Toute  une  flotte  est  là. 

Elle  a  dû  faire  un  long  voyage,  et  dans  ses  toiles 

Vu  se  prendre  souvent  le  vol  bleu  des  étoiles, 

Jusqu'au  jour  où,  se  sentant  lasse,  elle  revint... 

Hélas!  ici  la  brume  est  si  lourde,  qu'en  vain 

Je  cherche  en  haut  des  mâts  la  flamme  à  couleur  double  ; 

Je  ne  vois  rien,  sur  le  ciel  gris,  qu'un  ruban  trouble. 
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{Elle  soupire.) 


Et  d'ailleurs, à  quoi  bon?...  Depuis  six  ans,  combien 

En  ai-je  vu  flotter,  qui  n'étaient  pas  le  sien  ? 

Combien,  depuis  six  ans,  dans  cette  anse  immobile 

Sont  passés,  réveillant  un  espoir  inutile? 

Omon  prince!  ô  Christian  !  Lorsque,  lassé  du  sort, 

Un  jour,  comme  ceux-là,  vous  reviendrez  au  port, 

Lorsque,  dans  l'air  natal  où  l'alcyon  se  penche, 

Votre  bannière  enfin  frémira,  verte  et  blanche. 

Alors,  en  contemplant  ces  glaciers  d'Angselneur 

Dont  vous  avez  peut-être  oublié  la  pâleur. 

Vous  songerez  au  cœur  d'enfant,  fidèle  et  grave, 

Qui  de  l'autre  côté  du  golfe  Scandinave 

Attendit,  incliné  sur  l'Océan  comme  eux. 

Et  seul  dans  son  amour  ainsi  qu'eux  dans  les  cieux. 

CHOEUR  DE  JEUNES  FILLES,  chantanl  au  loin  (1), 

Viens,  nous  allons  sur  la  montagne 
Où  les  edelweiss  sont  fleuris. 
Le  chamois  brun  nous  accompagne, 
Au  pied  agile,  à  l'oeil  surpris. 


(1)  La  musique  de  ces  couplets  est  du  compositeur  Fernand 
Jouteux. 
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O  paresseuse  Cœur-de-Neige  ! 
Viens,  l'on  t'attend,  l'heure  s'abrège, 
Et  les  edelweiss  sont  fleuris. 


CHOEUR  DE  JEUNES  GENS,  vépondanl. 

Passez,  passez,  ô  jeunes  filles  ! 
Cœur-de-Neige  ne  viendra  pas. 
Passez,  faneuses  sans  faucilles. 
Ce  n'est  qu'en  de  rudes  frimas 
Que  les  edelweiss  ont  leur  tige. 
Cœur-de-Neige  a  peur  du  vertige. 
Cœur-de-Neige  ne  viendra  pas. 

TOUS  s'éloignent  en  riant  et  en  cliantanl  gaiement. 

0  Jeunesse  !  attendre  est  folie. 
Nos  monts  déserts  n'ont  point  d'échos. 
Aimons  !  Cueillons  !  Brève  est  la  vie; 
Et  les  edelweiss  sont  éclos  ! 

COEUR-DE-NEIGE,  les  xuivanl  des  yeux. 

Ce  sont  des  fiancés  qui  passent  sur  la  route. 

Ils  viennent  de  la  plage,  et  je  pourrais  sans  doute 
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Savoir,  par  eux,  quels  sont  tous  ces  vaisseaux,  au  port... 
Mais  non  !  ne  disons  rien  !... 


(Elle  redescend  lenlemenl  vers  sa  maison.) 

Ils  en  riraient  encor. 
Leur  pitié  n'est  pas  moins  que  leur  chanson,  moqueuse. 
Car  ces  blonds  amoureux,  à  la  lèvre  joyeuse, 
Croient  qu'un  serment  ne  peut,  comme  un  baiser,  lier... 

(Elle  s'arrête  sur  le  seuil,  mélancolique.) 

Je  t'attendrai,  pourtant,  mon  vaillant  chevalier  ! 

Le  jour  où  tu  partis  —  je  m'en  souviens  sans  cesse  — 

Tu  m'a  dit  :  «  Ma  beauté,  je  vous  ferai  princesse  : 

Mais  je  veux,  pour  qu'un  nom  tout-puissant  vous  portiez. 

Mettre  dans  mes  couleurs  un  trésor  à  vos  pieds. 

Attendez-moi.  Soyez  fidèle  et  sans  alarmes. 

Je  vais  chercher  pour  vous  de  quoi  dorer  nos  armes. 

Vous  me  rendrez,  comme  un  doux  gage,  à  mon  retour, 

Cette  bague,  où  je  mets  en  prison  mon  amour.  » 

Ah  !  Christian  !   Vous  aviez  vingt  ans,  j'en  avais  quinze  ! 

Depuis,  mon  doigt  s'est  fait  plus  fin,  l'anneau  plus  mince. 

Et  votre  amour  d'enfant,  peut-être  est  délivré... 

Qu'importe  !  J'attendrai  malgré  tout,  j'attendrai 
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Jusqu'à  ce  que  mon  rêve  ait  vu  fuir  ma  jeunesse, 
Jusqu'à  ce  que,  fidèle  à  celle  qu'on  délaisse. 
Cette  neige,  lent  vol  que  les  ans  glaceront, 
Triste  et  pure,  ait  monté  de  mon  cœur  à  mon  front. 

(Regardant  au  large.) 

Hélas  1  Christian  est  loin.  Ce  brouillard  où  tout  plonge 

N"a  pas  diminué.  Rentrons,  mon  pauvre  songe  ! 

Et  puisqu'il  faut  que  l'heure  passe,  allons  tous  deux, 

Près  des  fuseaux  d'ivoire  au  bruit  laborieux. 

Dévider,  fil  qui  roule  et  regret  qui  s'épanche. 

Toi,  tes  blancs  souvenirs,  et  moi,  ma  laine  blanche. 


(Elle  xorl.  —  Entre  Christian  par  le  fond, 
superbe,  dans  un  salin  de  féerie,  l'épèe  an 
côlé,  la  moustache  élégante.) 


SCÈNE  II 


CHRISTIAN,  //  s'arréle 
cl  regarde  autour  de  lui  d'un  air  surjir-is. 


Ma  foi,  c'est  une  chose  admirable  vraiment  ! 

J'arrive,  et  voilà  bien  six  ans,  assurément. 

Que  ce  pays  n'a  vu  la  couleur  de  mes  plumes. 

Je  mets  ma  flotte  au  port  dans  un  conflit  de  brumBS  ; 

J'adresse  au  ciel  Danois  un  coup  d'oeil  filial, 

Et  je  descends  à  terre,  ayant  rempli,  loyal, 

Pour  cette  occasion  d'une  importance  expresse, 

Mon  chapeau  de  saints  et  mon  cœur  de  tendresse. 

Bah  !  ce  galant  fardeau  m'enrichissait  en  vain. 

Nul  ne  m'a  fait  l'honneur  de  me  tendre  la  main. 


i:<i:i;r-I)K-neige 

Los  biimbiiis,  (|ii'(-blnuil  inuti  iiiantrau  militaire, 
S'en  allaiefil  sur  le  seuil  i|uestioiiiior  leur  iiH-rL-; 
Mais  leur  mère,  liocliaiil  le  Iroiil,  baissait  la  voix... 
Kt  debout  dans  lo  Ilot,  les  pticheuses  d'anchois 
Que  j'ai  souvent,  pardieu  !  prises  par  le  corsage. 
En  me  voyant  venir  du  côté  de  la  plapc, 
l'ius  promptes  à  [)loiigcr  qu'un  vol  de  courlis  bruns, 
Ont  lui,  m'éclaboussantde  rires  et  d'embruns. 

Je  trouve  à  ccA.  accueil  un  intérêt  fort  mince. 
Ainsi  donc.  .Vngseincur,  cité  dont  je  suis  prince, 
Le  jour  où  sur  tes  bords  me  ramène  le  flux. 
Ton  peuple,  après  six  ans,  ne  me  reconnaît  plus  ! 
M'ave/.-vous  à  ce  point  chanpc,  soleils  d'Europe, 
Qu'Llysse.  à  son  retour,  elTarc  Pénélope?... 
\h  !  je  vous  le  demande  à  vous,  calmes  ruisseaux. 
Qui  m'avez  vu,  gamin  toujours  prêt  aux  assauts, 
Sur  vos  miroirs  gelés  tenter  tant  de  glissades. 
Siiis-je  encor  voire  frère,  ô  mes  vieux  camarades? 


(//  «»"  penche  sur  un  /lelil  cercle  d'eau  ijue 
la  neitjc  a  formé  sur  le  sol  el  s'ij  regarde 
mélancoliquemenl .  ) 


Hélas!  qui  m'aura  pu  gardi'r  son  amitié, 
Neige  de  mon  pays,  si  lu  m'as  oublié?... 
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—  Et  poutiaiit,  je  le  sens,  penché  sur  mon  image, 

Tu  t'étonnes  aussi,  toi,  franche  et  sans  mirage. 

D'avoir  à  retrouver,  cher  souvenir  enfui, 

L'écolier  d'autrefois  dans  l'homme  d'aujourd'hui. 

C'est  que  le  monde,  hélas  !  rude  à  toute  innocence, 

Met  vite  au  front  le  hâle,  au  cœur  l'expérience; 

Car  il  tend,  dur  lutteur,  de  ces  cordes,  son  arc. 

Celui  qui  te  revient,  mon  pauvre  Danemarck, 

Est  sceptique,  ayant  vu  dans  un  même  voyage, 

La  fortune  inconstante,  et  la  femme  volage, 

Et  l'homme  plus  trompeur  que  la  Rose-des- Vents. 

Mais  celui-là  qui  t'a  quitté,  voilà  six  ans. 

Ah  !  je  le  vois  encor,  vers  ta  rade,  descendre... 

C'était  un  fler  jeune  homme,  ignorant,  simple  et  tendre. 

Il  regardait  sans  peur  dans  ton  ciel  hasardeux. 

Il  était  fou  peut-être.  0  neige,  il  valait  mieux  !... 


(//  s'arrcle,  comme  sliipéfail  de  lui-même.) 

A  quoi  vais-je  rêver  ?  —  Décidément  je  pense, 

—  Tant  je  suis  étonné  de  ma  propre  éloquence  — 
Que  parici  flottante  à  l'heure  où  j'arrivai. 
Quelque  vague  tristesse  errait  sur  ce  pavé. 

—  Voyons,  où  sommes-nous,  d'abord?  —  Cette  terrasse, 
Ces  ruelles  où  l'eau  sur  les  pignons  se  glace... 
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La  façon  dont  on  voit  le  port  de  ce  côté... 
Parbleu  !  je  reconnais  ce  coin,  en  vérité  ! 
Et  vous  aussi,  balcon,  seuil  que  l'écu  protège. 
Salut,  amis!...  C'est  la  maison  de  Cœur-de-Neige  ! 

(Pensivemenl.) 
—  Cœur-de-Neige  ! . . . 

(Après  un  silence  plein  de  réflexions.) 

Il  me  semble  avoir,  de  mon  voilier. 
Entendu  tout  à  l'heure  un  refrain  singulier... 
Oui,  cétait  bien  ce  nom  qu'ils  mêlaient,  invincible, 
A  leurs  conseils  moqueurs... 

(Avec  un  sourire  léger.) 

—  Bah!  serait-il  possible?... 

(//  examine  curieusement  la  maison  close.) 

Elle  est  peut-être  là...  Tout  est  fermé...  Pourtant 
1!  semble  qu'à  travers  ce  mystère  on  entend 
L'actif  bruit  du  rouet  qui  bourdonne  et  qui  saute... 
Ah  !  comment  deviner  !...  —  Cette  fenêtre  est  haute.  — 
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Si  j'essayais,  par  la  terrasse... 

(//  monte  vivement  la  terrasse,  se  penche  au 
dehors,  regarde  dans  les  vitres  de  la  croi- 
sée gothique,  et  tout  à  coup,  avec  un  peu 
d'émotion:) 

Je  la  vois. 
C'est  elle.  Elle  est  vêtue  en  blanc  comme  autrefois. 
Elle  est  plus  grave.  Elle  est  plus  grande.  Elle  est  plus  belle 
Allons  !  que  disait  donc  cette  chanson  !  Fidèle? 
Fidèle  avec  ces  yeux  d'ambre,  ce  sein  nerveux, 
Fidèle  après  six  ans  d'un  silence  douteux, 
Alors  que  celui-là  qui,  pour  un  sot  voyage, 
L'a  quittée,  insensé,  ne  lui  laissa  pour  gage 
Qu'une  promesse  au  cœur  et  qu'une  bague  au  doigt  ! 
Pardieu!...  Le  fait  est  rare,  et  ce  serait,  ma  foi. 
Une  histoire  d'amour  moins  qu'un  conte  de  fée. 
La  femme  en  tout  pays  de  caprice  est  coiffée. 
J'en  ai  trop  vu  mentir  pour  croire  à  celle-là. 

(//  la  regarde  longuement.) 

Elle  est  triste  pourtant.  —  Pauvre  petite,  elle  a 
Les  yeux  bien  loin  du  fil  qui  court  sous  sa  main  vive. 
A  quoi  donc  rêve-l-elle  ainsi,  tout  attentive  '?... 


CCEUR-DE-NETGE  111 

Quelque  chose  au  dehors  paraît  l'intéresser. 

Elle  se  lève,  et  semble  aux  fuseaux  renoncer. 

Elle  approche...  elle  vient  par  là...  —  Dieu  !  me  va-t-elle 

Reconnaître  ?  —  Entendrai-je  enfin,  douce  et  réelle. 

Une  voix  prononcer  mon  nom  dans  Angselneur  ? 

Quoi  ?  que  va-t-elle  dire  en  sortant  ? 


cœuR-DE-NEiGE,  apparaissant  sur  le  seuil. 

Monseigneur.. 

{Elle  salue  dislrailemenl  el  passe.) 


SCÈNE  IIJ 


CHRISTIAN  —  CœUR-DE-NEIGE 


[Cœur-de-Neige,  de  l'autre  côté  de  la  ter- 
rasse, considère  de  nouveau  les  navires  — 
Christian,  désappointé,  ne  la  l'egarde  pas.) 


CHRISTIAN,  à  part,  soupirant. 


Allons,  décidément,  c'est  chose  trop  certaine. 

Nul  ne  me  reconnaît.  On  me  regarde  à  peine; 

Et  comme  en  l'autre,  alors  que  mon  front  s'y  pencha, 

J'ai  lu  mon  sort  au  fond  de  cette  ncigc-là. 

Hélas  !  l'absence  a  tort.  C'est  juste  ! 


CCEL'R-DE-NEIGE  li; 

COEUR-DE-NEIGE,  à  pari,  de  iaulre  côté. 

C'est  étrange  ! 
Mon  fuseau  rompt.  Ma  laine  ou  casse  ou  se  mélange  ; 
Tout  m'ennuie  aujourd'hui.  Sans  cesse,  malgré  moi, 
Je  songe  à  cette  flotte  ;  et  je  ne  sais  pourquoi 
Mon  fol  espoir  y  tremble  avec  la  moindre  vague. 

CHRISTIAN,  de  même,  la  regardant, 

Gageons  que  ma  pensée  est  loin  de  cet  œil  vague  ! 

Gageons  qu'il  ne  faudrait,  pour  le  voir  s'éveiller, 

Que  le  bonjour  galant  d'un  hardi  cavalier, 

Et  qu'un  baiser  pressant,  ravi  sans  trop  d'adresse, 

Suffirait  pour  que  glisse  en  l'ombre  et  disparaisse 

L'anneau  qu'à  ce  doigt  fin  mit  le  Prince  Christian  ! 

Gageons... 

(//  souril  d'un  air  singulier. 

cœuR-DE-NEiGE,  de  même. 

Je  ne  vois  rien.  Le  ciel,  comme  un  écran. 
Met  sa  brume  toujours  sur  le  golfe,  plus  dense. 
Hélas  !  vous  l'ignorez,  Christian,  ce  que  l'absence 
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A  d'angoisse  parfois  ! 

CHRISTIAN,  de  incme,réfléchissanl. 

Moi-même...  Pourquoi  pas  ? 
Je  suis  un  étranger  pour  elle...  Oh  !  c'est  un  cas 
Fortuit...  En  vérité,  là  peut-être  est  la  preuve... 
Je  peux —  mettant  ainsi  sa  constance  à  l'épreuve  — 
Faire  la  cour  à  Cœur-de-Neige  incognito. 

—  Mon  brick  m'attend  et  part,  si  je  veux,  aussitôt... 
Ma  foi,  si  fou  soit-il,  ce  caprice  m'attire  ! 
Essayons  ! 

(//  s'inlerrompl,  pensif.) 

Hum  !...  c'est  bon  !  —  Mais  que  vais-je  lui  dire  ? 

—  Ah  !  j'ai  mon  plan  ! 

(//  frise  sa  mouslachc,  relève  son  feutre,  lend 
son  pourpoint .) 

Pardieu  !  nous  allons  bien  savoir 
Jusqu'à  quel  point  cette  vertu  songe  au  devoir  ! 

(//  s'avance,  souriant,  vers  Cœur-de-Neige.) 


COEUR-DE-NEIGE 


^ 


COEUR-DE-NEIGE,  loujours    immobile,  devant  la  rade. 

Le  vent  fraîchit.  Rentrons  où  le  travail  m'appelle. 
Je  ne  saurai  rien  aujourd'hui. 


{Elle  se  relourne  pour  partir  el  se  trouve  en 
l'ace  de  Christian,  qui  salue  élégamment.) 


Mademoiselle  !... 

[Cœar-de-Xeifje  s'arrête  et  le  regarde.) 

Tout  à  l'heure,  en  quittant  ce  logis  isolé. 
Vous  m'avez  vu  debout  au  seuil.  11  m'a  semblé 
Lire  en  vos  yeux  quelque  surprise  ;  je  m'explique... 

cœUR-DE-NEiGE,  l'interrompant. 

Vous  vous  trompez,  seigneur.  Cette  place  est  publique 
Et  je  m'occupe  peu  du  regard  des  passants. 

[Elle  veut  continuer  sa  route.) 
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CHRISTIAN,  la  relcnanl  encore,  moins  Iriomphanl. 

C'est  que  —  pardonnez-moi  ces  propos  insistants  !  — 
Je  serais  désolé  si  vous  croyiez,  madame. 
Qu'un  motif  curieux...  ou  vain... 

CCEUR-DE-NEIGE,  un  peu  surprise  et  contrariée. 

Nul  ne  vous  blâme. 
Seigneur.  Je  ne  saurais  m'offenser  d'un  regard 
Que  je  n'ai  point  même  aperçu. 

(Elle  passe  devant  lui  el  remonte  vers  sa  maison) 

CHRISTIAN,  à  part,  lu  suiranl  des  ijeux 

Diable  !  elle  part  !... 
Ah  ça  !  m'a-t-cUe  pris  pour  quelque  obscur  poète 
Errant  ?  Fâcheux  soupçon  qu'il  convient  que  j'arrête! 
Les  femmes  aiment  fort  que  le  nom  soit  brillant, 
Comme  Thabil. 

(Haut,  noncluilammcnl,à  Cwur-de-Neiye.) 
Je  viens  d'assez  loin.  M'ennuyant 


CCEUR-DE-NEIGE 

D'être  prince  et  d'avoir  une  cour  d'oisifs  pleine, 

Je  voyage.  J'arrive  en  ce  pays  à  peine, 

Et  je  descends  même,  à  l'instant  du  port... 

CCEUR-DE-NEIGE,   déjà  sw  le  scuil,  s'arrèlanl,  saisie. 

Du  port  ? 

CHRISTIAN,  conlinuanl.avec  une  salisfaclion  ironique. 

J'y  fus,  en  vérité,  retenu  tout  d'abord 

Par  les  gens  accourus  en  foule  sur  la  côte. 

Tous... 

COEIR-DE-NEIGE,  Se  rapprochant .allenlive. 
Une  foule  ? 

CHRISTIAN 

Tous,  l'air  joyeux,  la  voix  haute, 
Regardaient,  très  surpris,  la  mer  pavoiséc, 

COEUR-DE-NEIGE,  à  qui  échappe  un  cri  de  joie. 

Ah! 
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CHRISTIAN 


Et  j'eus,  s'il  faut  le  dire  enfin,  quelque  peine  à 
Passer,  parmi  l'accueil  bruyant,  les  cris  de  fête, 
Les  acclamations,  la  rumeur  indiscrète 
Des  questions... 

COEUR-DE-NEIGE,  avidemmenl . 

Ah  !  Dieu  !  Qui  donc  acclamaient-ils  ? 

CHRISTIAN 

Mais  enfin  je  compris  que,  murmures  civils. 
Cette  joie  à  cent  mâts  de  la  mer  adressée... 

CCEUR-DE-NEIGE,  éperdue. 
A  cent  mâts  !  Mais  alors...  alors... 

CHRISTIAN 

...  était  causée 
Par  l'arrivée  au  port  de  mes  vaisseau  v. 


CŒUR-DE-NEIGE 


CCEUR-DE-NEIGE,  loiil  à  coup  Irès  pâle,  el  reculant. 
Ah!  c'est?... 

CHRISTIAN 

Et  m'échappant  du  flot  curieux  qui  croissait, 
Je  vins  ici,  cherchant  un  peu  plus  de  mystère, 
Sur  cette  place,  où  le  chemin,  brusque,  s'éclaire. 
C'est  alors... 

{S'aperceuanl  que  Cœur-de-Neige,   immobile, 
les  yeux  fixes,  ne  l'écoulé  plus.) 

Mais,  pardon  !  Vous  ai-je,  à  mon  insu, 
Attristée  ?  Ah  !  je  vois... 

CCEUR-DE-NEIGE,  se  réveillant, auec  effort. 

Non...  ce  n'est  rien  !...  j'ai  cru... 
C'était  une  folie,  hélas,  vite  abattue  !... 
Excusez-moi  ! 

(A  part, avec  accablement.) 

C'est  mon  dernier  espoir  qu'il  tue  ! 
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Ah  !  je  perds  tout  courage  et  tout  rêve  à  présent  ! 
Ce  matin,  —  car  ces  choses-là,   le  cœur  les  sent,  — 
Je  regardais  la  mer  avec  plus  d'épouvante. 
Et  quelque  chose  en  moi  disait,  las  de  l'attente  : 
11  ne  reviendra  pas,  si  ce  n'est  aujourd'hui  ! 

CHRISTL\N.  qui  i obscrL'c ,à  pavl. 

—  C'est  fini.  Cet  émoi  tout  à  coup,  cet  ennui... 
Qu'est-ce  donc  dans  ce  cœur  enfantin,  qui  se  cache  ? 
Ah,  par  tous  les  démons,  il  faut  que  je  le  sache  ! 

(//  x'approcht'  de  Cœur-de-IVeige.  Apre!:  un 
silence.) 

Alors,  vous  vivez  là...  dans  ce  caslel  ancien... 
Seule  ? 

ccEVR-DE-tiEiGE,  Iri.slemenl. 
Non.  Délaissée. 

CHRISTIAN,  Iressoillanl. 

Hein  ?  Mais...  vous  allez  bien 
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Sur  quelque  bras  penchée,  au  soir,  tendre  et  bavarde, 
Regarder  le  retour  des  pêcheurs  ? 

COEUR-DE-NEIGE,  de  même. 

Je  regarde, 
De  l'aurore  au  couchant,  tourner  mes  fuseaux  bruns. 

CHRISTIAN 

Toujours  !...  Vous  n'avez  donc  aucuns  parents  ? 

COEUR -DE-NEIGE 

Aucuns. 

CHRISTIAN 

Quoi  !  Pas  un  cœur  ami  dans  cette  solitude? 
Nulle  tendresse  ?... 

COEUR-DE-NEIGE 

J'ai  deux  gardiens  :  l'habitude, 
Le  souvenir. 
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CHRISTIAN,  souriant. 
A  votre  âge,  le  souvenir  ? 

c(œ:ur-de-neige 

L'âge  est  le  même,  hélas  !  pour  aimer  et  souffrir. 
Le  cœur  l'apprend  dès  sa  première  rêverie. 

(Regardant  autour  d'elle,  un  peu  troublée.) 
Mais  je  vous  parle...  ici...  vraiment... 

CHRISTIAN,  vivement. 

Je  vous  en  prie  ! 
Restez  !...  rien  qu'un  instant  !  —  Ainsi...  vous  l'aimiez  ? 


COF.UR-DE-NEIGE,  Surprise. 


CHRISTIAN 


Qui 


Mais  celui...  celui-là  qui  vous  délaissa  ? 


COEUR-DE-NEIGE 


Oui. 


COEUR-DE-NEIGE 


CHRISTIAN 


Et  c'était  — je  l'ai  cru  tout  à  l'heure  comprendre  — 
Quelque  marin  sans  doute,  âme  volage  et  tendre, 
Quelque  galant  seigneur  ? 

CŒURDE-NEIGE 

C'était  mon  fiancé. 

(Elle  rerjarde  Chrislian  qui,  immobile  el  la 
lêle  basse,  semble  plongé  dans  de  pro- 
fondes réflexions  ,  el,  d'une  voix  très 
douce.) 

Voyez-vous,  sous  le  front  même  qu'on  croit  glacé. 
Parfois  saigne  dans  l'ombre  une  aventure  ancienne... 
Et  si  vous  désirez  savoir  toute  la  mienne. 
Prince,  je  veux  bien  vous  l'apprendre.  Écoutez-moi. 

(Elle  lève  les  yeux  au  ciel.) 

Oui,  voilà  trop  longtemps  que  mon  chagrin  s'accroît 
D'un  silence,  où  toujours  il  s'enferma,  farouche. 
Hélas  !  ne  voir  jamais  un  œil  tendre,  une  bouche 
Amicale,  cela  vous  brise.  11  m'a  semblé 
Qu'un  peu  d'émotion  tout  à  l'heure  a  tremblé 
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Dans  A'otre  voix.  Est-ce  pitié  ?  Je  veux  le  croire. 

Je  vous  ai  dit,  seigneur,  à  peu  près  mon  histoire. 

Et  vous  êtes  le  seul  à  n'en  avoir  pas  ri. 

Laissez-moi  donc,  ce  cher  secret  longtemps  meurtri. 

Vous  le  confier  tout,  à  présent,  et  peut-être 

Obtiendrai-je  un  conseil  qui  m'importe  à  connaître.  — 

Ce  fiancé,  qu'ici  jadis  ils  aimaient  tous, 

C'était  un  prince  !  Un  prince,  oui,  Seigneur,  comme  vous  ! 

Il  se  nommait  Christian.  Ces  choses  sont  lointaines. 

J'étais  enfant.  Un  jour,  il  m'a  dit,  dans  les  siennes 

Ayant  saisi  ma  main  :  «  Je  pars.  Je  reviendrai 

Riche,  et  je  vous  ferai  princesse.  »  J'ai  pleuré. 

Il  m'a  mis  cette  bague  au  doigt.  Cinquante  voiles. 

Dans  l'ombre,  en  rade,  ouvraient  leurs  ailes  aux  étoiles. 

Le  lendemain,  la  mer  mirait  le  ciel  rêveur. 

Depuis  lors  —  et  cela  fait  six  ans.  Monseigneur  !  — 

Chaque  matin  battait  mon  cœur  à  ma  fenêtre. 

Tous  me  disaient  :  «  Folie  !  11  ne  peut  plus  paraître  !  » 

Mais  moi  j'avais  dans  l'âme  un  vivace  oiseau  bleu 

Qui  planait  d'un  vol  fier  sur  tous  les  bruits  d'adieu. 

Ah!  celui-là,  de  très  longs  jours,  me  fut  fidèle  ! 

Je  croyais  à  l'abri  des  atteintes  son  aile, 

Mais  hélas  !  un  mot  tombe  et  le  bonheur  s'enfuit  ! 

C'était  l'Espoir.  Seigneur,  il  est  mort  aujourd'hui. 
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CHRISTUN,  1res  ému,  à  pari. 

Mon  Dieu  !...  Le  voilà  donc  ton  secret,  Cœur-de-Neige  ? 
Et  moi  qui  la  croyais...  Ah  !  ciel  !  A  quoi  pensais-je  ? 
Pauvre  enfant  !...  Quel  amour  sublime  et  surprenant  ! 
Six  ans  d'attente,  et  de  courage  ! 

CŒUR-DE-NEIGE,  d'une    voix  lente,  el  sans   lever    les  yeux. 

Et  maintenant, 
Maintenant  que  vous  savez  tout,  ma  foi,  mes  peines, 
Et  mes  chastes  orgueils,  et  mes  fièvres  hautaines, 
Ah!  dites-moi,  faut-il  pour  ces  songes  déçus, 
—  Car  aujourd'hui,  je  sais  qu'il  ne  reviendra  plus  — 
Qu'à  jamais  au  bonheur  possible  je  renonce  ? 
Faut-il,  suprême  et  blanc,  —  j'attends  votre  réponse  !  — 
Que  ma  jeunesse  en  ses  regrets  tisse  un  linceul. 
Qu'à  mon  doigt  vieillissant  cet  anneau  s'use  seul. 
Et  que...  pour  un  serment  d'enfance? 

CHRISTIAN,    à    pari. 

Que  dit-elle  ? 
Eh  quoi  !  celte  âme  aussi  le  dernier  jour  chancelle  ! 
Elle  devoir  y  fuit,  menteur,  dans  un  brouillard  !... 
Hélas  !  combien  de  pleurs  ont  troublé  ce  regard  !... 
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Pour  lui  rendre  à  l'instant  la  vertu,  le  sourire, 

La  joie,  il  suffirait  d'un  mot...  Vais-je  le  dire  ? 

—  Ah  !  quel  mauvais  désir  me  poursuit,  obsédant  !... 

Je  pourrais  la  sauver...  —  L'épreuve,  cependant  ! 

COEUR-DE-NEIGE,  soupircinl. 

Répondez-moi,  car  je  ne  sais  ce  qu'il  faut  faire  ! 

Un  scrupule  parfois,  trop  subtil,  s'exagère. 

A  vous  qui  me  parliez  le  premier,  simple  et  vrai, 

Je  demande  un  conseil  loyalet  le  suivrai. 

Dites,  m'est-il  permis  d'essayer  de  l'éteindre 

Ce  triste  amour  que  nul  n'osa  défendre  ou  plaindre  ? 

Et...  ct'/uj  qu'attendait  mon  rêve  évanoui, 

Puis-je,  —  comme  ils  médisent  tous,  —  ...  l'oublier? 

CHRISTIAN,  après  un  silence   se  rapprochant   d'elle,  el  d'une 
voix  loul  à  coup  basse  el  pressante . 

Oui. 

Qu'importe,  ô  Cœur-de-Neige,  une  chaîne  irréelle  ? 
Vous  êtes  belle,  enfant,  et  cette  taille  frêle 
Attend  un  bras  robuste,  et  ce  front  doit  presser 
Une  épaule,  et  ce  col  est  fait  pour  le  baiser  ! 
Le  bonheur  garde,  à  qui  le  dédaigne,  rancune. 
Si  vous  vouliez,  enfant...  à  celle  heure  opportune 
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Si  tu  voulais  comprendre  et  deviner  un  peu... 
Un  cœur  est  là  qui  taime  et  te  l'offre... 

COEUR-DE-NEIGE,  reculanl  effrayée. 

Ah  !  grand  Dieu  !... 

c^RISTIA^' 

Ne  vous  reculez  pas  ainsi,  fière  et  surprise  ! 
Je  n'ai  rien  dit  tant  que  j'ai  cru  votre  âme  éprise  ; 
Mais  pou vais-je,  à  l'instant  où  le  doute  l'atteint, 
Vous  taire  mon  secret  ? 

COEUR-DE-NEIGE 

0  mon  Prince  Lointain 
Pardon  d'avoir  voulu  ce  conseil  !  Je  soupire, 
Et  ne  sais  plus  dans  cette  voix  ce  qui  m'attire 
Ou  d'un  souvenir  cher,  ou  du  trouble  exprimé... 
Hélas  !  vous  me  parliez  ainsi,  mon  bien-aimé  ! 

CHRISTIAN,  penché  sur  elle. 

Ton  prince  !  Eh  !  crois-tu  donc,  tandis  qu'à  ta  croisée 
Tu  te  meurs  de  l'atteudre,  ô  blanche  fiancée. 
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Crois-tu  que  du  sennenl  rapide  il  se  souvieni  ? 

Dans  ce  vieux  port,  s'il  y  pensait,  le  crois-tu  bien 

Qu'il  te  laisserait  seule,  et  plus  belle  qu'aucune  ?... 

Faut-il  six  ans,  dis-moi,  pour  tenter  la  fortune, 

Et  n'a-il  pu,  parmi  tant  de  lieux  traversés, 

Un  soir,  sous  quelque  ciel  espagnol  ou  français. 

Rencontrer,  tentateurs  aux  caprices  avides, 

Deux  yeux  aussi  brûlants  que  les  tiens  sont  limpides  ? 

Penses-tu,  dans  un  cœur,  si  fière  la  vertu  ? 

Ne  sais-tu  pas  l'absence  énervante,  et  crois-tu 

Que  sur  l'anneau  qu'il  t'échangea,  belle  insensée, 

Plus  d'un  baiser  jaloux  ne  l'a  pas  effacée, 

Celte  larme  d'adieu,  qui  de  les  yeux  coula  ?... 

CŒUR-DE-JOIE,  allérée. 

i 

Ne  dites  pas  cela  !  Ne  dites  pas  cela  !  I 

Car  je  sens  en  moi-même  un  écho  secret  naître  1 

Qui  ne  vous  dément  pas  !...  0  ciel  !  dans  tout  mon  être  ' 
Une  fièvre  grandit,  qui  m'effraye  à  présent  ! 
Vais-je  trahir,  mon  Dieu  !  l'honneur  avec  l'absent  ? 


(Le  soleil  commence  à  dissiper  les  nuages  ; 
la  lumière  se  fait  plus  blonde.) 

CHRISTIAN,  presijue  à  son  oreille. 
Défais  donc  un  lien  dont  loi  seule  es  captive  ! 


i 
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L'Amour  t'attend.   Cette  heure  est  à  nous,  fugitive, 

Livre-moi  cet  anneau  s'il  te  fait  peur,  enfant, 

Et  que  ma  main,  pressant  ta  main,  qui  s'en  défend... 

CCEUR-DE-NEIGE,  /(;/    arrachant  sa  main. 
Non  1  non  I...  S'il  revenait  demain  ? 

CHRISTIAN 

Eli  bien  1  Qu'importe  !  — 
Ton  cœur  alors  sera  si  profond,  et  ta  porte 
Si  bien  close,  que  nul  n'en  saura  le  destin  ! 
—  Va,  ne  laisse  pas  fuir  le  bonheur  ce  matin  ! 
Qui  sait,  lorsque  ce  soir,  mélancolique  aïeule, 
Dans  la  petite  chambre  où  tu  rentreras  seule, 
La  lune  suspendra  son  profil  mensonger. 
Qui  sait  par  quels  regrets  l'Amour  va  se  venger  !... 

(Le  soleil,  en  rayons  de  plus  en  plus  dislincls, 
f/lisse  el  se  pose  un  peu  partout.  La  brume 
devient  transparente.  Christian  se  rapproche, 
impatient.) 

Et  lui.  le  malheureux,  que.  pour  un  vain  scrupule, 
Ton  geste  aura  chassé,  quaud  ton  regard  le  brûle, 

9 
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Si  quelque  jour,  n'en  pouvant  plus  porter  le  deuil, 

11  laisse  son  vaisseau  frapper  contre  un  écueil. 

Si,  plein  d'un  souvenir  dont  la  rigueur  l'enfièvre, 

Sa  main  trouve  un  poison  dont  veuille  encore  sa    lèvre. 

Et,  trop  las  pour  souffrir,  trop  faible  pour  ramer. 

S'il  en  meurt... 

CCEUR-DE-NEIGE,  l'inlcfTompaiil,  dcfaillanle. 

Taisez-vous  !  —  Je  pourrais  vous  aimer  ! 

CHRISTIAN,  lui  saisissanl  les  mains,  avec  un  cri  de  triomphe. 

Ah  !  ton  cœur  a  parlé  !  —  Tu  n'es  pas  inhumaine. 
Et  j'ai  surpris  l'aveu  sur  ta  bouche  hautaine  1 
Viens  !  —  Tu  ne  peux  plus  rien  refuser  à  mes  vœux  ! 
Mon  brickattend.  Nous  y  fuirons,  si  tu  le  veux  ; 
Tu  sera  mon  idole  et  mon  bien... 

cceUR-DE-NEiGE,   dans  SCS  bras. 

Soit  1  je  cède  !  — 
Ta  voix  a  ces  accents  dans  lesquels  l'âme  plaide, 
Qu'avait  Christian,  mais  que  sans  doute  il  a  perdus... 
Et  je  te  rends  l'amour  qu'il  ne  mérite  plus  ! 
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{Un  temps.  Elle  lève  les  yeux  vers  sa  maison.) 

0  solitude,  où  ma  pensée  erra  vivante, 

Rouet  vaillant,  témoin  de  ma  loyale  attente, 

\  ieux  murs  où  va  rester  mon  passé  virginal, 

Il  me  faut  donc  vous  perdre  enfin. .. —  N'est-ce  pas  mal  ?  — 

Ah  !  toute  ma  jeunesse  innocente  et  sans  ruse 

Se  tait...  ^'ous  ne  pouvez  avoir  pour  moi  d'excuse. 

Jours  disparus,  plein  de  candeur  et  de  fierté  ! 

—  Hélas  !  j"ai  vécu  là,  cygne  au  nid  respecté  ; 

Le  ciel  froid  de  tes  nuits  n'y  portait  que  des  rêves 

Sans  trouble,  ô  Danemark  !  et  si  parfois,  des  grèves. 

Un  chant  montait  qui  pût  émouvoir  mes  vingt  ans. 

Je  regardais  la  neige,  etsousmes  yeux  contents. 

Son  éternel  conseil  brillait  au  clair  de  lune  !... 


(  Toule  pensive,  elle  a  laissé  tomber  son  front 
dans  ses  mains.  —  Cependant,  tandis 
qu'elle  parle,  le  soleil  a  complètement 
envahi  la  scène,  et  la  neige  fond,  peu  à 
peu,  sur  toutes  les  pentes.) 


CHRISTIAN,  debout,  très  tendre. 
Tu  t'es  trompée.  Aimer,  voilà  la  loi  commune. 
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Éternel  !  as-tu  dit  ?  —  Eh  bien  !  regarde-là, 
Celle  dont  l'orgueil  vain,  enfant,  te  conseilla  : 

Vois  I  le  soleil  a  dissipé  l'hiver  sans  charme. 

Les  blancs  flocons  cèdent,  surpris,  à  leur  vainqueur, 

Et  chacun  d'eux,  tombé  la  nuit  comme  une  fleur, 

Comme  une  larme 

Le  malin  meurt  !... 

Le  ciel  du  Nord  sent  sa  langueur  qui  s'évapore. 
La  neige  fond  sur  tous  les  seuils,  et  c'est  vraiment 
Là  qu'elle  est  belle,  ô  mon  trésor  !  sous  l'astre  ardent 

Qui  la  dévore 

En  la  baisant. 

Pâle  comme  elle  est  ta  beauté,  ton  nom,  ta  robe  ! 
Viens,  Cœur-de-Neige.  et  que  mon  bras  s'enlace  au  tien 
Toute  blancheur,  au  feu  céleste  un  jour  revient  : 
L'été  dérobe, 
L'amour  obtient  !... 


(Tout  en  parlant,  il  a  laissé  lenlemenl  glisser 
sa  main  sur  la  main  de  Cœur-de-Neige,  el 
s'appréle  à  lui  retirer  son  anneau  de  fian- 
çailles.) 
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coEun-DE-NEiGE,  corKjtiise  el  soiirianle,  penche  la  lêlepar-des- 
sus  i épaule  de  Chrislian  pour  regarder  sur  la  mer  l'em- 
brasemenl  du  Levant... 

C'est  vrai...  Tous  les  brouillards  ont  fui.  L'aube  est  plus  franche. 
Parlons.  Tu  m'enivras.  Je  t'aime  !  — 


...  el  soudain  elle  aperçoit,  délivrées  par 
le  soleil,  toutes  vivantes  el  claires  dans 
le  ciel  du  malin,  les  couleurs  du  Prince 
Chrislian,  flottantes  à  toutes  les  cimes 
des  mâts.  Avec  un  grand  cri,  s'arra- 
chanl  aux  bras  qui  l'élreignent  : 

Verte  et  blanche  ! 
Ses  couleurs  !  —  .\h  !  Christian  !  Christian  est  revenu!!! 

{Tendant  les  mains  vers  le  port.) 

Il  est  là  !  —  Cette  flamme  au  flottement  connu, 

C'est  la  sienne  !  — Son  nom  sur  tous  ces  vaisseaux  monte. 

0  mon  Prince  I  —  Et  moi  qui...  Dieu  puissant  !  Quelle  honte  ! 

Avec  cet  homme...,  là...  moi  qui,  folle,  acceptais... 

Christian  I  n'écoute  pas  !  J'ai  menti,  je  mentais  ! 
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Ce  n'est  pas  moi  !  C'était  insensé  !  —  Moi. . .  je  t'aime  ! 
Hélas  !  c'est  parce  que  ta  flotte,  en  cet  air  blême. 
Aborda,  que  mon  cœur  se  sentait  plein  d'émoi  ! 
C'est  parce  que  ton  pas  sonna  dans  cet  air  froid 
Que  mon  cœur  se  sentait  plein  de  tendresse  vague  ! 
Je  suis  à  toi.  Toi  seul  m'émeut  !  —  Voici  ta  bague 
A  mon  doigt  ;  nul  n'a  pu  l'en  ôter  d'un   instant  ! 

(Avec  un  frisson  d'cponvanli' .) 

Ah  !  j'étais  dans  les  bras  de  cet  homme  pourlaal  !  — 

Mon  Dieu  !  faudra-t-il  donc,    quand    tu  viendras,  fidèle. 

Chercher  ta  fiancée,  ô  prince  errant  pour  elle, 

Qu'elle  te  montre  un  front  où  la  trahison  rit  ! 

Et  si  j'avoue,  hélas  !  ne  vas-tu  pas,  subit 

Et  loyal,  repousser  cette  main  sans  courage  ! 

Ne  vas-tu  pas,  pensif,  reculer  vers  la  plage  ?... 

0  ciel,  en  l'apprenant,  ce  parjure,  au  retour. 

Voudras-tu  me  les  dire  encor,  mon  cher  amour, 

Ces  mots  dont  j'ai  vécu  six  ans,  vibrante  toute, 

Ces  doux  mots  que  toujours  mon  souvenir  écoute, 

Secret  charmant  dont  ton  adieu  s'ensoleilla  ?... 

Non  !  non  !  je  l'ai  trahi  !...  Mon  bonheur  est  mort  là. 

Je  n'ai  plus  droit  au  rêve  exquis  de  ma  jeunesse  ! 

C'est  fini  !... 
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(Elle  éclate  en  sanglots.  Christian,  qui  est 
passé  sans  bruit  derrière  elle,  lui  prend 
doucement  la  main.) 

CHRISTIAN,  d'une  voix  lente  et  profonde. 

«  Ma  beauté,  je  vous  ferai  princesse. 
(I  Mais  je  veux,  pour  qu'un  nom  tout-puissant  vous  portiez, 
«  Mettre  dans  mes  couleurs  un  trésor  à  vos  pieds. 
«  Attendez-moi.  Soyez  fidèle  et  sans  alarmes. 
«  Je  vais  chercher  pour  vous  de  quoi  dorer  nos  armes. 
«  Vous  me  rendrez,  comme  un  doux  gage,  à  mon  retour, 
»  Cette  bague,  où  je  mets  en  prison  mon  amour.  » 

(Sur  les  derniers  mots,  il  s'agenouille  et  lui 
baise  la  main.) 

CCEUR-DE-NEIGE,  bouleverséc, 
fixant  sur  Christian  un  regard  indécis  et  ravi. 

Oh  !  cette  voix...  ces  mots  que  seul  il  sait...  Rêvé-je  ? 
Saints  du  ciel  !  Quel  est  donc  cet  homme  ? 

CHRISTIAN,  à  genoux. 

Cœur-de-Neige, 
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C'est  un  fou  (ju'à  les  pieds  ramène  la  vertu, 

Un  être  d'ironie  et  d'orgueil,  comprends-tu, 

Qui  cherchait  dans  toute  âme  une  pente  perverse... 

Mais,  grâce  à  Dieu  I  le  mal  qu'un  doute  au  cœur  vous  verse, 

Une  larme  suffit,  sincère,  à  l'effacer  : 

Je  baise  celte  main  que  je  n'ai  pu  lasser. 

Il  est  temps  que  les  mots  joyeux,  tu  les  entendes  ! 

Regardes-moi.  Je  suis  celui  que  tu  demandes. 

A  mon  doigtcomme  au  tien,  vois  l'anneau  cher  brillanl... 

Que  ton  cœur  me  pardonne,  enfant.  Je  suis  Christian. 

CûEUR-DE-NElGE,  chancelante. 
Mon  bien-aimé... 

CHRISTIAN' 

Six  ans  de  voyage  et  d'épreuves 
Ont  au  profil  d'enfant  mêlé  des  lignes  neuves, 
Et  tes  yeux,  où  vivait  un  prince  svelte  et  blond, 
Ont  devant  l'étranger  baissé  leur  cil  profond. 
Mais  quelque  chose  en  toi,  qui  l'entendait  sans  trêve, 
S'est  senti,  quand  il  a  parlé,  sorlirde  rêve. 
L'écho  qui  dans  un  coin  de  ton  passé  veillait 
A  joint  ces  mots  épars  au  poème  incomplet. 
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Il  fut  constant.  Moi  seul  suis  coupable  d'offense. 
.Mais  nous  finirons  mieux  ce  qui,  troublé,  commence... 
Chère,  au  nom  de  l'époux,  absous  le  fiancé. 

COEUR-DE-NEIGE 

Mon  bien-aimé,  je  suis,  dans  mon  rêve  exaucé. 

Comme  le  voyageur  qui  monte  sur  nos  cimes. 

Il  va.  Le  chemin  blanc  prend  des  aspects  d'abîmes. 

Toujours  quelque  glacier  lui  cache  l'horizon  ; 

11  doute  si  sa  route  est  épreuve  ou  prison. 

Enfin,  sur  le  dernier  ravin  pâle  qui  s'ouvre. 

Il  lève  un  front  lassé  par  l'attente  et  découvre 

Que  l'âpre  et  long  sentier  l'a  conduit  au  soleil. 

Prince  Lointain,  mon  trouble  à  sa  joie  est  pareil. 

Hélas  !  comme  longtemps  j'ai  marché  solitaire  ! 

Comme  tout  s'est  uni  pour  m'ôter  la  lumière  ! 

Le  temps  mettant  son  masque  aux  traits  que  je  connus. 

Le  ciel  mettant  sa  brume  au  nom,  sur  les  mâts  nus. 

—  Mais  te  voQà  l  — Je  tiens  ta  main...  ta  main  tressaille! 

Que  parles-tu  d'offense  et  d'orgueil!  Je  défaille. 

Je  ne  veux  rien  —  pauvre  être  enfin  libre  d'aimer  !  — 

Qu'entendre  mon  cœur  battre,  et  ta  voix  me  nommer!... 

CHRISTIAN 

Par  le  ciel  !  L'homme  est  fou  qui,  suivant  de  faux  charmes, 


138  LES   MATINALES 

D'un  ange  aussi  limpide  a  fait  couler  les  larmes  ! 
—  Que  votre  foi  sourie  à  ces  mâts  reparus, 
Séchez  vos  yeux,  Madame  :  ils  ne  partiront  plus  ! 

COEUR-DE-NEIUE,   soiiHanle. 

Ah  !  je  te  crois  !  —  Hélas  !  j'ai  toujours  —  folle  histoire  !  — 
Cru  tout  ce  que  ta  voix  m'a  voulu  faire  croire! 
Mais...  dis-moi  donc,  pourquoi  six  ans  rester  là-bas? 
C'est  bien  long!...  Qu'as-lu  fait?...  Tu  ne  me  réponds  pas? 


Vois-tu,  le  monde  est  grand,  ses  surprises  nombreuses. 

Il  est,  sous  d'autres  cieux,  des  terres  dangereuses 

Où  le  temps,  qui  chez  nous  coule  en  flots  transparents. 

Se  boit,  hâtif  et  trouble,  à  d'étranges  torrents. 

Et  cependant  la  lèvre  y  plonge,  âpre,  et  s'y  leurre. 

Et  croyant  toujours  proche  une  source  raeilleurc, 

Le  cœur  est  vieux,  avant  d'être  désaltéré. 

Hélas  1,..  je  cherchais  là... 

CœUR-DE-NEIGE 

La  fortune?...  c'est  vrai  ! 


CŒUR-DE-N'EIGE 


Eh  bien  !  l'as-tu  trouvée  enfin,  l'enchanteresse 
Que  si  fidèlement  poursuivit  ta  jeunesse? 
Et  ce  trésor  qu'au  prix  de  tant  d'elTorts  sans  nom, 
Tu  désirais  pour  moi,  le  rapportes-tu  ? 


CHRISTIAN 

Non. 
J'ai  laissé  fuir  l'oiseau  doré  par  inconstance  ! 
Mais  ne  regrette  rien  !  ni  les  maux,  ni  l'absence... 
Je  te  rapporte  une  âme  où  le  malheur  errant 
Fit  plus  tendre  l'amour,  et  le  respect  plus  grand, 
Et  —  clairvoyance  acquise  au  prix  d'un  dur  caprice  !  — 
J'adore  en  toi  la  Sainte  et  la  Consolatrice. 

CCEUR-DE-NEIGE 

Ce  sont  des  mots  si  doux  qu'ils  vous  mettent  d'accord. 

Pourtant...  je  voudrais  bien  une  réponse  encor. 

Dis-moi,  puisque  —  pauvre  âme  à  tous  les  vents  froissée  1 

Tu  revenais  ici  chercher  ta  fiancée, 

0  mon  Christian,  pourquoi  si  longtemps  t'être  tu? 

Pourquoi  m'avoir  parlé  d'un  amour  défendu  ? 

Pourquoi  m'avoir  caché  ton  nom,  et  laissé  croire 

Que  cet  amour  était  parjure  à  ta  mémoire? 
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Moi  qui  depuis  six  ans  attendais,  toute  à  toi. 
Pourquoi  cette  souffrance  au  dernier  jour  ? 

CHRISTIAN,  baissant  la  fêle. 

Pourquoi  ? 

CHOEUR  DES  JEUNES  FILLES,  éclaUml  au  loin. 

Nous  revenons  du  mont  avare 
Oii  les  edelweiss  sont  ûeuris. 
Nous  avons  cueilli  la  fleur  rare  ! 
Le  but  est  haut,  dur  le  glacis... 
Mais  nous  avons  marché  sereines, 
Et  nos  robes  blanches  sont  pleines, 
Sont  pleines  d'edelweiss  fleuris  ! 

CHOEUR  DES  JEUNES  CENS,  COnllnuOnl. 

Pour  atteindre  au  trésor  des  cimes, 
11  faut  aimer,  et  puis  oser. 
Si  quelqu'un  a  peur  des  abîmes, 
Nos  bras  s'ofirent  contre  un  baiser. 
Elles  ne  sont  point  trop  rebelles... 
Pour  atteindre  le  cœur  des  belles, 
H  faut  aimer,  et  puis  oser. 


CœUR-DE-NEIGE 


TOUS,  gaiement,  plus  près. 

Jeunesse  !  le  doute  est  folie  ! 
Dieu  ne  fit  point  d'espoirs  trop  hauts. 
Aimons  I  Cueillons  !  Brève  est  la  vie  ! 
Et  les  edelweiss  sont  éclos  ! 


COEUR-DE-NEIGE,  sourianle,  à  Christian,  qui, 
pensif,  a  écouté. 

Ce  sont  des  amoureux,  bras  galants,  souples  tailles... 
Ils  sont  allés  chercher  la  fleur  des  fiançailles, 
Et  leur  chanson  toujours,  moqueuse,  ici  revient... 
Mais  ils  ne  savent  pas  que  le  seuil,  clos  si  bien. 
S'est  ouvert,  et  qu'un  doux  absent,  pour  les  confondre, 
Y  reparut... 

CHRISTIAN 

Pardieu  !  nous  allons  leur  répondre. 
Viens,  mon  amour  !  —  Je  veux  dire  à  ces  beaux  railleurs 
Que  sans  gravir  les  monts,  sans  troubler  les  hauteurs, 
J'ai  su  cueillir  la  fleur  suprême,  à  qui  se  rendent 
L'edelweiss  blanc,  la  femme  pure. 
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CûEUR-DE-NEIGE 


Et  s'ils  demandent 
Le  nom  de  ce  prodige  étrange  et  triomphant  ? 


Je  prendrai  dans  ma  main  ta  frêle  main  d'enfant. 
Et  leur  dirai  :  «  Jetez   ici  toutes  vos  gerbes. 
Courbez  les  fins  boutons  et  les  tiges  superbes, 
Et  saluez  —  juste  retour,  tardif  honneur  !  — 
Cœur-de-Neige,  demain  Princesse  d'Angselneur.  n 


Rideau. 


I 


Sur  le  Château  d'Amboise 


A  C.  M.  Sai'aril. 

Amboise,  vieux  châleau  dans  l'azur  immobile. 
Rempart,  tour  à  créneaux,  flèche  que  l'air  profile, 

Parc  si  doux  à  fouler, 
Toi  qui,  toujours  debout  dans  ton  antique  gloire. 
Regardes,  depuis  six  cents  ans.  couler  la  Loire, 

Et  le  temps  s'en  aller, 

0  témoin!  un  passe  formidable  t'iiabite  ! 

Tu  contemplas,  splendeurs  que  le  soir  ressuscite, 

La  pourpre  de  dix  rois... 
Ah!  qui  sait,  quand  l'été,  ta  porte  a  l'air  d'attendre. 
Si  tu  n'écoutes  pas  de  la  forêt  descendre 

La  chasse  des  Valois. 

10 
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Fêtes  !  course  aux  flambeaux,  pas  d'armes,  jeu  de  paume  ! 
Le  panache  flottait  où  résonna  le  heaume. 

Gestes  qui  ne  sont  plus  ! 
Charles  était  prodigue  et  François  magnifique. 
Ils  firent  de  tes  murs,  pleins  d'un  cortège  unique 

La  Cité  des  Saints... 

Mais  tous  ces  hôtes,  dont  t'ennoblit  la  visite, 
Stuart  et  Charles-Quint,  Ronsard  et  Marguerite, 

Vinci,  le  Florentin, 
Malgré  le  sort  fameux  sur  ton  seuil  qui  les  croise 
N'emplissent  pas  de  leur  grandeur,  château  d'Amboise, 

ïou  tragique  destin. 

Car,  hélas!  monument  de  la  grâce  française. 
Tu  fus  un  jour  prison,  sinistre,  et  dont  l'air  pèse, 

D'un  vaincu  pâle  et  fier, 
Et  ta  pierre,  et  ton  sol  où  la  biche  s'effare, 
Répéteront  toujours,  plus  haut  qu'hymne  et  fanfare 

Ce  nom  :  Abd-el-Kadcr! 


Il  s'était,  le  grand  trouble-fête, 
Entendant  venir  la  conquête. 
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Capitaine  au  front  de  prophète. 
Levé  tout  blanc  du  désert  roux. 
Douzeansil  mit,  fière  syllabe 
Narguant  l'Europe  au  pas  de  crabe, 
Le  galop  d'un  cheval  arabe 
Entre  la  libre  Afrique  et  nous. 

Il  était  celui  que  l'espace. 

Le  grand  sable  où  meurt  toute  tsace. 

Ami  du  révolté  qui  passe. 

Cache  dans  son  mouvant  manteau. 

Puis,  tout  plein  des  voix  de  l'abîme. 

Tantôt  le  val,  tantôt  la  cime. 

Le  revoyait,  démon  sublime, 

L'arme  au  poing,  aux  dents  le  couteau. 


Suivi  de  ses  cavaliers  maures, 
11  défendit,  aux  vents  sonores, 
La  terre  où  sont  les  sycomores, 
Tlemcen,Mogador  ou  Blidah. 
Les  cœurs  sont  forts  pour  la  patrie  ! 
Sa  main  qui  pille  était  chérie. 
Et  chaque  tente  d'Algérie 
Accrût  sa  suite  d'un  soldat. 
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Un  sceptre  était  dans  son  allure. 
Épris  d'une  immense  aventure 
11  rêvait  l'Afrique  future 
Louant  sa  loi,  qui  la  soumet. 
Il  pouvait  fonder  cet  empire, 
Ayant,  qu'on  le  craigne  ou  l'admire. 
Dans  sa  tempe  au  puissant  délire 
Le  sang  juste  de  Mahomet. 

Hélas  !  toute  fortune  est  brève  !... 
Avant  que  son  bras  le  soulève, 
Le  néant  atteignit  son  rêve. 
Épouvante  de  l'Occident. 
Trahi,  laissé  par  ses  fidèles, 
Survivant  seul  à  tous  les  zèles, 
Le  vieux  chef  baissa  les  prunelles 
Et  vit  son  désastre  évident. 

11  voulut  fuir  au  désert  fauve... 

Les  siens,  ù  deuil  I  à  son  front  chauve 

Barrèrent  la  roule  qui  sauve. 

L'espoir  mort!  l'exil  interdit  1... 

La  France,  aux  monts  qu'elle  accapare. 

Attendait...  Le  dernier  barbare 

Alors  monta  sa  jument  rare 

\  int  aux  chrétiens,  et  se  rendit. 
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Il  demanda  pour  toute  grâce 
Qu'on  lui  laisse  une  chère  place 
Où  pleurer  sa  gloire  et  sa  race, 
Voulant  à  la  Mecque  finir. 
Les  vainqueurs,  facile  clémence. 
Cédèrent  à  sa  noble  instance. 
Un  prince,  fils  du  roi  de  France. 
La  reçut  devant  l'avenir. 


Puis  le  vaisseau  qu'on  organise 

Vint  le  prendre,  et  dans  l'âpre  bise 

S'en  fut...  Mais  la  rive  promise  ■ 

Ne  vit  jamais  son  pavillon  ! 

On  lui  gardait  ici  sa  geôle. 

Ce  chef,  hélas  !  qu'un  grand  nom  frôle, 

Eut  au  bout  de  son  vaste  rôle. 

Le  destin  de  Napoléon  !... 


Amboise,  et  ce  fut  toi,  du  captif  plein  de  gloire, 
Qui  fus  la  Sainte-Hélène  aux  mornes  horizons. 
Sol  qui  portes  les  lis  de  dix  siècles  d'histoire, 
Et  qui  semblés  fleurir,  au  soleil,  des  blasons  ! 
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On  mit  dans  tes  murs  clos  sur  tant  d'heures  hautaines 
Les  enfants  du  désert  au  désert  dérobés, 
Et  tes  créneaux  montraient,  au  couchant,  sur  les  plaines, 
Ce  vol  d'oiseaux  du  Sud  dans  nos  frimas  tombés. 


Eux,  leurs  burnous  traînant  tout  le  jour  sur  tes  dalles, 
Erraient,  dans  la  bastille  où  nous  les  oublions, 
Rêvant  au  sable  immense  où  passent  les  cavales 
Et  qui  porte,  éternel,  la  couleur  des  lions. 

Ils  avaient  froid  !  —  Dans  1  atre  aux  écussons  de  pierre. 
Ils  jetaient  tout  ce  qu'à  leur  malaise  on  livra, 
S'étonnant  de  brûler  une  forêt  entière 
Sans  retrouver  le  clair  rayon  du  Sahara... 


L'Occident  les  prenait  un  à  un,  en  silence. 
11  en  mourut  vingt-cinq,  d'un  mal  sourd  condamnés. 
Et  les  mères,  au  vent  fatal  qui  vient  de  P"raiice. 
Durent  dans  lui  linceul  couclier  leurs  nouveau-nés  ! 


Ton  herbe  encor  recouvre,  ô  jardin  d'agonies  ! 
Les  deux  enfants  d'un  sang  royal  qui  s'insurgea... 
Hélas  !  comme  il  t'emplit  de  plaintes  infinies 
Le  tertre  où  sont  les  os  d".\hmed  et  de  Kredja  ! 
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—  On  les  laissa  cinq  ans,  ces  hommes,  groupe  étrange. 

Boire  la  nostalgie  à  ton  ciel  azuré. 

Puis  Napoléon  III  se  souvint  que  Dieu  venge, 

Que  l'Afrique  était  prise  et  qu'on  avait  juré. 

Et  devant  le  proscrit  que  son  oncle  eût  fait  prince. 
Simple  et  grave,  il  baissa  la  herse  du  château. 
Les  Arabes,  au  long  de  l'antique  province 
S'en  allèrent,  le  cœur  battant  sous  le  manteau, 

Mais,  voyant  la  muette  et  blanche  caravane 
Passer  dans  nos  cités,  les  yeux  vers  le  Levant, 
Nul  ne  comprit  le  deuil,  sur  ces  vaincus,  qui  plane. 
Et  tu  t'es  tu,  peuple  héroïque  et  décevant, 

Qui,  cinquante  ans  plus  tôt,  d'un  long  cri  de  tendresse 
Saluais  la  Pologne  âpre  à  rompre  son  frein. 
Et  dont  la  foi,  libératrice  de  la  Grèce, 
Venait  de  rallier  le  monde,  à  Navarin  ! 


Pourtant,  sur  ces  remparts,  d'où  l'on  voit  fuir  cent  lieues. 
Devant  l'horizon  clair  plein  de  collines  bleues, 
Un  charme  immense  et  pur  lient  le  cœur  abîmé... 
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France,  ôvase  d'oubli,  que  ta  puissance  est  haute  ! 
Taisons-nous  sur  ce  sol  plus  fort  que  notre  faute  : 
Les  malheureux  !  —  Ils  l'ont  aimé. 


Ils  l'ont  aimé,  nous  le  savons,  pays  unique, 
Le  val  superbe  et  calme  où  bat  ton  sang  celtique, 
Où  ta  sève,  en  blés  d'or,  sort  du  sillon  noirci. 
Ils  ont  aimé  ton  onde  et  les  champs,  douce  France 
Et  —  mystère  divin  où  notre  émoi  commence  — 
Peut-être  ta  conquête  aussi. 


Car  tu  sais  conquérir,  ô  toi  !  comme  on  élève. 
Sous  ces  fronts,  à  l'éclair  souverain  de  ton  glaive. 
Des  frissons  ont  grandi  qu'ils  n'avaient  point  connus. 
Guerrière,  en  bataillons  tu  changeas  les  peuplades. 
Et  l'immortel  orgueil  leur  reste,  à  ces  nomades, 
Des  héros  en  eux  survenus. 


Et  lui-même,  le  chef  qu'un  royal  espoir  quitte, 
Qui  sait,  louché  par  le  prestige  de  ton  site. 
S'il  ne  pardonna  pas  à  ce  néant  si  beau, 
El  s'il  ne  trouva  pas  d'une  funèbre  gloire, 
Puisqu'il  devait,  hélas  !  en  briser  la  mémoire, 
Que  son  génie  eût  ce  tombeau. 
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N'importe  !  ta  parole  incessante  et  plaintive. 
Redis-la  nous  toujours,  plaine,  et  toujours  plus  vive  ! 
Et  puisse  notre  France,  à  qui  tant  fut  ôté, 
Sentant  sa  race  aussi  pleurer,  d'un  joug  meurtrie. 
Se  souvenir  que  rien  n'est  doux  que  la  Patrie. 
N'est  juste  que  la  Liberté! 
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LÉGENDE    LYRIQUE    EN    1    ACTE 


PERSONNAGES 


Melchior 


Balthasar  '  nois  Mai/es. 
Gaspar  ) 


L'Ange  Azriel 
Satan 


Le  Retour  des  Rois  Mages 


Le  désert  de  Judée.  Une  nuit  immense  peuplée  d'étoiles,  où 
brille,  à  l'Orient,  un  astre  surnaturel.  L'ange  Azriel  étend  les 
bras  vers  l'horizon. 


SCENE  I 


0  plaine  heureuse  de  Judée, 

Lieux  bénis  dont  les  moindres  noms 

Passeront  la  suite  insondée 

Des  âges  et  des  horizons  ! 

Toi  qu'à  jamais  rendra  sublime 

Le  cri,  dont  tressaille  le  ciel. 

D'un  enfant  qu'un  souffle  ranime. 

Salut,  salut,  sol  immorteH 
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UNE  VOIX    sardonique ,  dans  Vomhre. 

0  désert  que  la  fièvre  habite. 
Poudre  aride  où  le  voyageur, 
Syrien,  Mède  ou  Moabite 
Bientôt  lassé,  se  couche  et  meurt  ! 
Cercle  fatal  aux  caravanes 
Où  rien  ne  guide,  où  rien  ne  croît, 
Deuil  flottant  sur  des  lignes  planes 
Salut,  salut,  terre  d'effroi  ! 

{Salan  surgit  à  colé  de  l'Anye.) 


Satan  !  Que  fais-tu  là  ? 


Je  veille. 
Ma  place  à  la  tienne  est  pareille, 
Azriel  ;  et  cet  air  de  feu 
Aussi  m'appartient  bien  un  peu. 

(//  se  frolle  les  mains.) 

Ali  !  ah  !.. .  Combien  de  personnages, 
Par  son  simoun  et  ses  mirages, 
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Par  son  soleil  aux  durs  ravages 
Il  m'envoya,  le  bon  désert  ! 
Marchands  scythes  dont  les  lainages, 
A  Tyr,  furent  payés  trop  cher; 
Chaldéens  cherchant,  l'œil  en  l'air, 
Un  astre  au  ciel  plein  de  présages; 
Thébains  regagnant  leurs  rivages. 
Tous,  grâce  au  sable  où  l'on  se  perd, 
Cuisent  à  présent,  fous  et  sages, 
Dans  la  cuve  de  Lucifer! 


Silence  !...  Ton  pouvoir  immonde, 
Malin,  aujourd'hui  disparaît. 
Car,  là-bas,  sur  la  paille  blonde 
Où  se  penche  un  sein  plein  de  lait, 
Il  est  né,  le  Sauveur  du  monde  ! 
Et  ce  sol  dont  hérita  Sem, 
Va  voir  passer,  gloire  profonde. 
Les  Mages  qui,  beaux  comme  l'onde 
S'en  reviennent  de  Bethléem  ! 

Ils  vont,  foulant  l'immense  plaine. 
Tous  les  trois,  dans  l'ombre,  —  Gaspar, 


LES    MATINALES 

Le  Nubien  au  front  d'ébène, 
Et  Melchior,  et  BaUhasar  ! 

Hérode,  à  la  crèche  lointaine 
Par  ruse  avait  conduit  leurs  pas, 
Mais  vers  le  Maître  plein  de  haine, 
Instruits,  ils  ne  reviendront  pas. 

Je  leur  ai,  visible  en  un  rêve. 
Ordonné,  de  par  le  Seigneur, 
De  suivre,  sans  doute  ni  trêve, 
La  Surnaturelle  Lueur  ! 

Plus  sûrs  même  que  ne  fut  l'Arche, 
Ils  vont  maintenant  leur  chemin. 
Rien  n'arrêtera  dans  leur  marche 
Ceux  sur  qui  Dieu  posa  sa  main  ! 

SATAN,  éclulanl  de  rire. 

Ta  foi  dans  ces  hommes  est  grande, 
Azriel  !  Et  ne  crains-tu  pas 
Qu'avant  que  l'étoile  descende 
D'aller  vers  elle  ils  ne  soient  las  1 

AZaiEL 

En  leurs  cœurs  l'extase  commande. 
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Parfois  il  suffit  qu'on  défende 
Pour  que  le  crime  ail  plus  d'appâts 


Mauvais  !...  vainement  tu  supposes. 
Ces  hommes,  dont  j'ai  le  serment, 
Pour  avoir  baisé  les  pieds  roses 
De  Jésus  fragile  et  dormant, 
Ont,  dans  l'âme,  de  telles  choses 
Que  tout,  auprès,  n'est  que  néant  ! 


Bah  !  quand  vient  l'heure  de  l'épreuve 
La  chair  cède...  En  veux-tu  la  preuve? 
Permets  seulement  qu'en  ces  lieux 
Je  tente  ces  trois  bienheureux 
Et  tu  verras  si  je  m'abuse 
Sur  leur  foi. 


Tu  perdras  ta  ruse. 
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Essayons  donc  !  Maître,  je  veux 
Qu'avant  qu'en  la  plaine  confuse 
La  nuit  rouvre  ses  voiles  bleus 
Chacun  d'eux,  trahissant  ses  vœux, 
D'obéir  à  ta  voix  refuse... 
Puis-jc  l'essayer? 


Tu  le  peux. 
Si  j'autorise  la  démarche. 
C'est  pour  qu'en  sorte  plus  certain 
L'éclat  du  Seigneur  trois  fois  saint, 
f^puise  ici  tout  ton  venin, 
Rien  n'arrêtera  dans  leur  marche 
Ceux  sur  qui  Dieu  posa  sa  main. 
{L'Ange  s'envole.) 


Au  revoir  donc,  bel  ange  !...  Rentre 
Au  paradis  plein  d'hosannahs  ! 
Ce  sable  ardent  devient  mon  antre 
Et  le  Mal  sombre  est  dans  mon  bras  ! 
{Azriel a  diaparu.  Salan  Iriomphant  se  dresse  sur  le  désert.) 


SCÈNE  II 


SATAN,  seul. 

{Il  fait  des  gestes  magiques  el  Von  voit 
apparaître  peu  à  peu,  autour  de  lui, 
tout  ce  qu'il  évoque.) 

Et  maintenant,  ô  mornes  perspectives. 

Sous  mon  geste  transformez-vous  ! 
Qu'ici  jaillisse  une  source  d'eaux  vives 

Chantante  au  milieu  des  cailloux: 
Que  sassafras,  palmier,  santal  et  saule 

Mêlent  l'ombre  avec  le  parfum. 
Et  que  les  fruits  d'un  pôle  à  l'autre  piôle 

S'offrent  en  un  été  commun  ! 

(Def  silhouettes  d'arbres  frissonnent.  La 
source  jette  un  éclair.  Toutes  sorte* 
de  ctioses  fleuries  et  mûres  appa- 
raissent.) 
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Claire  oasis  qu'un  prodige  balance, 

Apparais  divine  en  l'air  bleu  ! 
Par  le  désir  attire  qui  s'avance 

Et  par  l'ivresse  retiens-le  ! 

(La  nuit  pâlit.  Une  ligne  rose  cercle  l'horizon.) 

Et  toi,  soleil  incendiaire  et  rouge, 

Éclate  dans  les  cieux  vibrants  ! 
La  plaine  où  rien  ne  chante,  où  rien  ne  bouge 

Va  voir  passer  les  Rois  errants. 

{Salan  disparaît  comme  le  jour  se  lève. 
Lumière  éclatante.  L'oasis  merveil- 
leuse resplendit  dans  toute  sa  beauté.) 


SCÈNE  III 


(On  entend  /'hymne  des  jiages  au  loin.) 

Noël  !  Noël  ! 
Jésus  dans  la  crèche  champêtre 

Descend  du  ciel. 

Son  règne  est  tel 
Qu'on  verra  Jéliovali  paraître 

A  son  appel, 

Et  qu'éternel 
Tu  seras  de  l'avoir  vu  naître. 

Sol  d'Israël  ! 

{Les  trois  Mages  apparaissent  montés   sur  des  chameaux.) 

GASPAR,  s  arrêtant  et  regardant  Balthasar. 
J'ai  soif  I 
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BALTHASAR 


Oui,  ce  soleil  est  torride  et  nous  pèse  ! 
Nous  faudra-t-il  longtemps  vivre  en  cette  fournaise  ? 

MELCHIOR,  sévère. 

Hommes  légers  !  —  Voici  cinq  heures  seulement 
Que  nous  suivons  l'ordre  de  Dieu,  pieusement  ! 
Marchons  et  reprenons  sa  louange  ! 

{Ils  repvennenl  /'hymne.) 

Sa  vue  est  douce  aux  âmes  lasses 

Comme  le  miel. 
11  dort,  les  mains  pleines  de  grâces, 
Noël  !  Noël  ! 

Gaspab,  s'arrèlanl  de  nouveau  cl  humant  l'air. 

11  me  semble 
Qu'une  odeur  de  fruits  mûrs  sur  ma  narine  tremble  ! 

BALTHASAR,  de  même. 
Et  moi  je  crois  ciilcndre  une  eau  fraîche  courir  ! 
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GASPAR,  se  retournanl  e!  découvrant  tout  à  coup  l'oasis. 
Oh  !...  Voyez  1  !... 

BALTHASAR,  éblOui. 

C'est  l'Êden  qu'un  souffle  a  fait  fleurir  ! 

GASPAR 

Sur  l'horizou  ondule  une  vapeur  de  palmes  1 

BALTHASAR 

Enchantement  ! 

GASPAR 

Des  fruits  ! 

BALTHASAR 


De  l'ombre!.. 


Soyons  calmes  ! 
D'un  mirage,  souvent,  ô  désert,  tu  trompas  ! 
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BALTHASAn.  voulant  s'élancer  vers  l'oasis. 
Essayons  donc  1  Cueillons!... 

GASPAB,  de  même. 
Goûtons  ! 

MELCniOR 

N'approchez  pas  ! 
Vous  vous  perdez  en  suspendant  vos  pas  I 
Il  fut  dit  :  «  Levez-vous  de  suite, 
Et  sans  vous  arrêter  dès  lors, 
Fixant  l'Étoile  qui  palpite 
Suivez-la,  car  Hcrode  et  le  Malin  sont  forts  I  » 
Mes  frères,  de  ce  lieu  détournez-vous  I 


Non,  certe  ! 
Cueillir  un  fruit  n'est  pas  pécher  ! 

(//  descend  de  sa  monlure.) 

BALTHASAR,  faisant  de  même. 

Et  l'ombre  offerte 
Prouve-t-elle  pas  Dieu  sur  nos  besoins  veillant? 
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MELCHIOR,  soupirant. 

Parfois  le  Mal  se  fait  au  Juste  ressemblant  ! 

{Gaspur  el  Ballhamr  sorti  fnlrés  clanx  l'oasis.) 

GASPAR,  cueillanl  el  goùlanl  loiiles  .sorles  de  fruits, 
les  uns  après  les  autres. 

Ivresse  I  Ma  gorge  aride 
Sent  couler  sur  ses  parois 
En  une  liqueur  limpide 
Toutes  les  saveurs  des  bois  ! 
Le  meilleur  de  toutes  choses 
Se  mêle  dans  ces  butins  : 
Les  noix  ont  l'odeur  des  roses, 
Les  lis  le  goût  des  raisins  ! 

BALTHASAR,  (jui,  assis  dans  un  berceau  de  lianes,  se 
balance  mollement. 

La  fatigue  qui  me  brise 
Cède  à  ces  bras  caressants 
Que  des  murmures  de  brise 
Rytlunent  d'enclianteurs  accents. 
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Ont-ils,  ces  flots  qu'on  voit  pendre. 
Des  âmes  en  leur  vol  blond  ? 
Le  geste  de  l'ombre  est  tendre 
Comme  une  main  sur  mon  front! 

GASPAR    ET    BALTHASAR 

Ensemble. 

Oasis  délicieuse 
Ton  charme  nous  affola. 
Chante  et  brille,  ensorceleuse! 
L'oubli  de  la  terre  est  là. 

MELCHIOR 

La  foudre  du  Seigneur  sur  ces  coupables  gronde. 
Cherchons  à  les  sauver  ! 

(//  descend  de  sa  monture  el  paraît  au 
seuil  de  l'oasis.  Gaspar  et  Balthasar 
courent  à  lui.) 


Melchior!  Non,  ces  lieux  où  le  délice  abonde 
Ne  se  peuvent  désapprouver! 
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BALTHASAR 

Il  suffit  d'en  sentir  vivre  la  paix  profonde 
Pour  dans  l'innocence  rêver  ! 

GASPAR  prend  le  bras  de  Melchior  el  réussit  peu  à  peu 
à   l'enlrainer. 

Viens,  toi  qu'un  scrupule  attache, 
Dans  ces  bosquets  sans  pareils. 
Le  fruit  que  ma  main  détache 
Contient  mieux  que  des  conseils. 
Va,  goûte,  —  et  sens  que  ruisselle 
En  ton  cœur  tout  un  Avril  ! 

MELCHIOR,  après  avoir  mangé  le  fruit. 

Hélas  !  une  saveur  telle 
Doit  cacher  quelque  péril... 

BALTHASAR,  prenant  son  bras  de  l'autre  côté  et 
l'entraînant  vers  les  lianes. 

Viens  dans  les  lianes  molles 
Bercer  tes  sens  épuisés. 
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Les  branches  ont  des  corolles 
Plus  douces  que  des  baisers. 
Viens  !  viens  !  —  Tu  sentiras  vivre 
Les  Mouvements  et  les  Voix  ! 

MELCHiOR,  étendu  dans  le  feuillage  enlre  Bullhasar 
el   Gaspar. 

Ce  plaisir  qui  nous  enivre 
Récèle  tous  tes  effrois  ! 


Ensemble 


GASPAR    ET    BALTHASAR 

Oasis  délicieuse, 
Ton  charme  nous  affola. 
Chante  et  brille,  ensorceleuse, 
L'oubli  de  la  terre  est  là. 

MELCHIOR 

Oasis  délicieuse. 
Je  tremble  dans  ton  éclat. 
Ta  splendeur  est  ténébreuse  ; 
L'oubli  du  devoir  est  là. 


Mais  qu'est-ce  donc?...  Je  sens  ma  tète  fléchir  toute... 
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MELCHIOR 

Mon  front  s'appesantit... 

BALTHASAR 

Et,  comme  une  vapeur  dissoute, 
Il  semble  que  fuit  mon  esprit... 

GASPAR 

C'est  le  sommeil  qui  m'emporte... 

MELCHIOR 

Et  de  son  poids  m'accabla... 

BALTHASAR 

Dormons  !...  L'Éden  nous  escorte... 

MELCHIOR 

L'oubli... 

GASPAR 

...  de  la  terre 

BALTHASAR 

...  est  là. 
(Tous  Irois  dorment  profondémcnl.) 


SCÈNE  IV 

AZRIEL  ET  SATAN  paraissent. 

SATAN,  dcsitjnanl  les  trois  rois  endormis  et  croisant 
les  bras  avec  triomphe. 

Eh  bien  !  ai-je  gagné  mon  défi.  Maître  ? 

AZRIEL,  se  voilant  la  face. 

0  honte  ! 
En  vain  dans  le  ciel  frémissant 
Les  anges  en  qui  l'effroi  monte 
Pleuraient  sur  eux,  s'attendrissant. 
Ils  ont  livré  leur  âme  à  la  chair  qui  les  dompte. 
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Ainsi  se  perd  le  paradis  ! 
Us  ont  trahi,  Maître,  à  ta  vue, 
La  règle  du  Seigneur  reçue. 
Qu'en  faut-il  faire? 


Ils  sont  maudits  ! 
A  ton  bras  je  les  abandonne. 
Et  l'Étoile  qui,  divin  but, 
Faisait  leur  force  et  leur  salut, 
Je  la  rapporte  à  Dieu  qui  frappe  et  qui  couronne  ! 

(Azriel  disparail.) 


SCENE  V 


(La  scène  change  d'aspect.  De  gros 
nuages  envahissent  le  ciel,  faisant 
presque  les  ténèbres.  Le  vent  souffle 
en  tourbillons  et  courbe  violemment 
les  feuillages.  Le  tonnerre  roule,  me- 
naçant.) 


SATAN  éclate  de  rire  au  milieu  du  tapage. 

Trois  rois  !  la  proie  est  riche  et  rare. 
Flambe,  ma  bonne  cuve,  et  bous  ! 
Dans  la  vaste  plaine  en  courroux 
Quel  réveil  pour  eux  se  prépare  ! 

(Les  Irois  Mages  s'éveillent  dans  l'oasis.) 

GASPAR,  regardant  autour  de  lui  avec  terreur. 
Mes  frères  !  Qu'est-ce  ?...  Tout  est  noir  ! 
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BALTHASAR,  de  même. 
Chaque  branche  au  vent  crie  et  rompt. 

MELCHiOR,  clcndanl  les  bras  et  courbant  la  tcle. 

Voici  la  foudre,  ô  désespoir  ! 
Qui  cherche  notre  front! 

SATAN,  dans  l'ombre. 
biffle,  ouragan  !  Éclair,  fulgure  ! 

GASPAR,  stupéfait. 
Quel  songe  avons-nous  fait  ? 

BALTHASAR 

D'où  sort  notre  âme  obscure  ? 
MELCIIIOR,  d'une  voix  forte. 
Mes  frères  !  nous  avons  péché  ! 
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Tempêle  !  embrasse  la  nature  ! 
GASPAR,  couranl  éperdu. 


Les  chameaux  ? 


BALTHASAR 


Disparus  !  ! 


Et  l'Astre,  lueur  sûre, 
Le  vois-tu  là-bas  qui  s'azure? 

BALTHASAR 

Hélas  !  tout  rayon  s'est  caché  !... 

MELCHiOR,  de  même. 
Mes  l'rères.  nous  avons  pédu'  ! 
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GASPAR    ET  BALTHASAR,  affolés. 

Cherchons  seuls  la  route  future  ! 

MELcmOR,  dchonl,avec  aulorilé. 

Arrêtez,  insensés  ! 
L'horreur  qui  nous  opprime 
A  mes  yeux  dit  assez 
Combien  fut  grand  le  crime  ! 
Courbez-vous,  prosternés  ! 
Frappez  votre  poitrine  ! 
C'est  la  fureur  divine 
Qui  vous  a  condamnés  ! 

GASPAR  ET  BALTHASAR,  lombcinl  à  genoux. 
Ensemble. 

Courbons-nous,  prosternés  ! 
Frappons  notre  poitrine  ! 
C'est  la  fureur  divine 
Qui  nous  a  condamnés  ! 


A  la  mort  désormais 

Rien  ne  peut  nous  soustraire. 
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Aux  cœurs  pleins  de  forfaits 
Il  n'est  que  la  prière. 
Courbons-nous,  prosternés  ! 
Frappons  notre  poitrine  ! 
C'est  la  fureur  divine 
Qui  nous  a  condamnés  ! 

JIELCHIOR,  GASPAR   ET  BALTHASAR, 

ensemble. 

Courbons-nous  prosternes  ! 
Frappons  notre  poitrine  ! 
C'est  la  fureur  divine 
Qui  nous  a  condamnés  ! 


Ils  songent  maintenant  à  Dieu  :  tendresse  vaine  ! 
C'est  moi  qui  les  emmène  ! 

MELcHiOR,  debout  enlre  Gaspar  el  Ballhasav,  reyardanl 
vers  Belhléem. 

O  Jésus,  couché  dans  l'étroit  abri, 
Reçois,  toi  qu'adore  encor  notre  geste. 
Plein  de  repentir,  notre  dernier  cri  : 

((  Nous  avons  péché  par  l'esprit 

«  En  négligeant  l'avis  céleste. 
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H  Nous  avons  péché  par  le  cœur 
«  En  cédant  au  Mal,  sous  les  saules. 
«  Ce  qui  pèse  sur  nos  épaules 
(i  Est  la  punition  du  Mauvais  Serviteur!  » 

{En  prononçant  ces  paroles  avec  litimi- 
lilé,  Melchior  a  louché  son  front,  son 
cœur,  ses  deux  épaules...  traçant 
sans  le  savoir,  le  signe  de  la  croix  !.' 
A  celte  vue,  Satan  recule  pétrifié;  un 
grand  souffle  balaye  les  nuages,  les 
murmures,  l'oasis...  Il  ne  reste  plus 
dans  la  plaine  que  les  Irais  Rois,  et 
Azriel  parait,  rayonnant.) 


SCÈNE  VI^ 


AZRIEL,  élendanl  la  main  sur  la  lélc  des  Mages. 

Relevez-vous,  vous  que  l'angoisse  oppresse, 
Un  seul  geste  vous  a  sauvés  ! 

(lise  tourne  vers  Melchior.) 

Melchior,  tour  à  tour  frappant,  dans  ta  détresse. 
Ton  front,  ton  cœur,  tes  bras  levés. 
Tu  fis  le  signe  qui  vaincra  sans  cesse, 
Plus  fort  que  la  force  des  rois, 
Le  premier  Signe  de  la  Croix  ! 

{Les  trois  flois  se  sont  relevés.) 

Allez  !  Vous  ne  pouvez  comprendre 
Ce  que  ce  signe  rédempteur 
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\  de  magnifique  et  de  tendre. 
Mais  voyez  !  dans  le  ciel  vainqueur, 
Rien  que  pour  l'avoir  fait,  ce  signe, 
Quatre  nouveaux  astres  sont  nés  ! 

(//  désigne  aux   Mages  éblouis  une  conslellalion  de  quatre 
aslres  en  croix  qui  vient  de  surgir  au  Seplenlrion.) 

Partez,  et  suivez  cette  ligne 
Qui  mène  aux  lieux  prédestinés; 
Et,  par  sa  grâce,  pardonnes, 
Chantez,  chantez  la  gloire  du  plus  Digne  ! 

{Les  trois  Mages,  remontés  sur  leurs  chameaux,  s'en  vont 
vers  les  Étoiles,  chantant  :) 

HYMNE    DES   MAGES 

Noël  !  Noël  ! 
Jésus,  dans  la  crèche  champêtre 

Descend  du  ciel. 

Son  règne  est  tel 
Qu'on  verra  Jéhovah  paraître 

A  son  appel, 

Et  qu'éternel 
Tu  seras,  de  l'avoir  vu  naître, 

Sol  d'Israël  ! 
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AZRIEL,  la  main  levée  vers  la  conslellalion  nouvelle. 

Et  toi,  divinement  dans  ces  lieux  apparue, 

Croix  du  Sud  au  front  souriant, 
A  jamais,  sur  ce  sol  qui  dévore  et  qui  tue. 
Guide  les  voyageurs  des  pays  d'Orient  ! 

24-30  juin  1909. 


I 


A  la  Loire 


Avant  que  la  scioiice  liuniaine,  en  son  verlige, 
Ait  profané  ton  cours  par  les  vents  seuls  troublé, 
Et  peuplé,  comme  un  moule  insensé  qu'on  corrige, 
De  yalchs  et  de  chalands  ton  (lot  désensablé, 

0  ma  grande  inutile  aux  lignes  toujours  neuves, 
Écoute  un  cri  d'amour  à  ton  onde  apporté. 
Car  j'ai  frémi  comme  saint  Jean,  Fleuve  des  fleuves. 
l)'M\()ir  penché  mon  cœur  sur  ta  virginité  ! 

Ils  ne  l'ont  pas  comprise,  ô  ma  Loire  accablante, 
<,on\-l,i.  qui.  sous  un  ciel  à  la  mollesse  enclin, 
(lui  chanté  les  vieux  ceps  mirés  dans  ton  eau  lente. 
Ht  [larfumé  ton  lit  de  l'odeur  du  Jarilin  ; 
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Et  ceux-là  qui,  troublés  de  splendeurs  féodales, 
Cherchaient  l'écho  perdu  sur  tes  bords  méandreux 
Des  grands  cors  s'éveillant  dans  les  forêts  royales, 
Ne  t'avaient  pas  comprise  encor,  —  non  plus  que  ceux 

Qui,  te  voulant  pieuse  et  portant  la  légende, 
Évoquent,  dans  tes  bras  glissant  vers  la  cité. 
Au  bruit  des  chants  sacrés,  et  fleuri  de  lavande. 
Le  corps  de  saint  Martin,  par  deux  sols  disputé! 

Non,  car  tu  n'es  pas  celle  avec  qui  l'on  se  mêle  ! 
Que  l'homme  prie  ou  tue,  il  ne  t'importe  point  ; 
Et  pour  ressusciter  ta  figure  éternelle 
Sur  la  pente  du  temps  il  faut  aller  plus  loin. 

Plus  loin,  jusqu'au  chaos  !  jusqu'à  l'éveil  du  monde  ! 
Quand,  roulant  des  hauts  monts  tes  anneaux  découverts 
Et  remplissant  d'azur  ta  prunelle  profonde. 
Tu  sortis  du  limon  avec  tes  îlots  verls  ! 

C'est  alors,  ma  farouche  et  large  solitaire. 
Que  tu  connus  ta  joie  et  tes  buts  les  meilleurs 
En  berçant,  sur  ta  coupe  offerte  à  la  lumière. 
L'univers  éclatant  et  naissant  des  couleurs! 
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Des  matins  et  des  soirs  tu  fus  la  fiancée. 

Un  ciel  illimité  jusqu'à  ton  cœur  plongea, 

Et  quand,  dans  la  candeur  de  ces  jours  sans  pensée, 

Tendre,  tu  recueillais  l'astre,  au  déclin  déjà, 

La  présence  de  Dieu  dans  l'heureux  crépuscule 
Faisait  rêver  longtemps,  pris  dans  l'épais  gazon, 
Les  grands  ruminants  bruns  dont  le  pied  ne  circule 
Que  lorsque  la  nuit  sombre  a  comblé  l'horizon. 

Ils  sont  encore  en  toi,  ces  instants  magnifiques, 
0  Loire  !  Au  vide  altier  de  ton  cours  hasardeux 
La  grande  fête  des  soleils  préhistoriques 
Traîne  encor  des  rayons  purs  à  vêtir  des  dieux  ! 

Tu  le  défends  jalousement,  ton  culte  rare  ! 
Ayant,  pour  protéger  le  décor  du  passé, 
Ton  sable  doux  et  fort  où  le  vaisseau  s'égare, 
Et  ta  crue,  exilant  l'homme,  maître  évincé. 

Mais  quelque  jour,  ô  vierge,  ô   servante  idéale, 
La  digue  et  le  barrage  en  leur  combat  vaincront. 
Et  tu  seras  alors  pareille  à  la  vestale 
Qui  voit  tomber  la  flamme,  et  qui  cache  son  front  ! 
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ïa  pente  roulera  le  flot  noir  des  usines, 

Les  labours  sur  tes  bords  s'étendront,  mornes  chœurs, 

Et  tandis  que  les  vins,  les  chairs  et  les  farines 

S'en  iront  vers  les  ports  au  bruit  des  remorqueurs, 

Nul  ne  saura,  route  banale  au  long  tapage. 
Quel  grand  mirage  avait,  dans  ton  silence,  erré. 
Et  que  la  Beauté,  face  auguste  qu'on  ravage. 
Pleure,  après  dix  mille  ans,  sur  ton  miroir  sacré  ! 
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